她把手指扣在餐巾边，像给自己定一枚小小的钉。
乔然端着杯子，没急着喝。
她垂眼观察对面人的细处：筷子停顿的角度、笑意收在嘴角而没有到眼尾、回答“好”的时候音节略短。
她在心里把这些细小的变化一一点亮，又一一点吹灭，她不愿过早下结论。
她想起登记那天对方在她指背上落下的轻吻，心口像被温水碰了一下。
她把杯沿贴到唇边，又放下，语气轻得像把薄纱放到桌面：“今晚你，有点远。”
宋佳瑜怔了怔。
她听得见这句话里极细的缓冲，不是“指控”，是“看见”。
她的第一反应是感谢：感谢乔然不是用刀，而是用手背。
第二反应是羞愧：她知道这“远”来自哪里。
“对不起。”她说得很轻，像怕把桌上的蜡烛吹灭。
“没关系。”乔然摇头，笑意很浅，“风大。”她把原因让给了天气，也让给了法桐絮。
空气里短暂地凹了一下，像有人按了玻璃罩。江面上刚好有一艘船长鸣一声，声音被风拉细，像一条被拉得过长的丝。
宋佳瑜把手指交叠，放在膝上。
她看着乔然的眼睛，目光里没有躲，但也没有为自己辩解。
她在心里列出一句更完整的话，“我不是不在，我只是在别的地方多停了两步。”可她没说。
她说：“我们别在今天吵。”
这句话并不求和解；她只是把“吵”这个可能性从餐桌上轻轻推到地上。她知道一旦踩到，鞋底会有难以清理的痕。
乔然静了几秒。
她没有追问“去哪儿了”，“停了多久”。
她比任何时候都清楚，逼问的力道在这一刻会把桌面上剩下的温度吹灭。
她把目光从对方脸上移开，在江面上找到一处可供凝视的黑，把情绪按回去。
“好。”她说。
“谢谢。”
侍者端来最后一道甜品，是一只小巧的柚子挞。
乔然把那块果瓣更多的一半推到宋佳瑜面前，像没发生任何事。
两个人把甜食安静地吃完。
夜色在窗外稳稳地站着，像一个没有表情的旁观者。
回家的路上，风更暖了些。
车窗外的路灯被絮吹得像有一层朦朦的光环。
宋佳瑜抬手揉了揉鼻翼，忽然有点想打喷嚏。
乔然递过纸巾，不用看就准确地放到她手里。
“谢谢。”
乔然没说话，把空调调到自动。
她在这样的沉默里反而显得更稳。
她不想在车里说任何会被车灯照成锋利影子的句子。
她侧过脸，看了她一眼，很短的一眼，像在确认某个对她至关重要的部件是否仍然在位。
到了楼下，风从立夏的门缝里钻进来。
电梯里有花店残留的香气，混着一点不知从哪层传来的油烟。
门开，客厅的灯自动亮起。
