申城进了五月，风像一块被日光温过的纱。
街头的法桐开始飞絮，行道树下的人不自觉地扬手去挡，指尖一抹，就带出一点要打喷嚏的痒。
菜场门口摆出今年第一批枇杷，金黄的果肉在早市里泛着潮光；河道边的柳条抽到更长，汗意从午后开始，在衣领里悄悄发芽。
春天没有真正离去，初夏又迫不及待地按了门铃，城市被夹在门缝里，热和湿顺着缝往里涌。
宋氏集团的楼层里，空调刚调低不久，会议室仍留着几缕未散的闷。
宋佳瑜在 Strategy 的周会上把“SEA 影子测试—白噪音样本”的第二轮结果投出来，曲线像两条互不相让的线，靠近又分开。
“故事版本固定用‘稳’，词表保持。”她拿记号笔把白板上的动词一一框住，“外部问‘Whynow’，统一口径：‘窗口与缓冲期同时存在’。”
供应链提醒：“华南那家供应商，下周希望我们去工厂。并购团队问能不能顺路做初访。”
“把日程拉出来。”宋佳瑜的声音并不快，“出差行里请 L.E.K.一名顾问同行，Selene 或她的同事都行。目标是‘看流程’，不是‘下结论’。”
秘书在一旁记下；Data 递来一张 A4：“Digitization 的夜班数据已稳定。”
“辛苦。”她收住笔，视线从白板上移到窗外。
五月的光有一种略带水汽的白，像把房间里所有锋利的线条都悄悄打磨了一遍。
她忽然想到一句无关紧要的句子，“夜里降温，小心别着凉。”那张被她妥帖夹在资料里的暖色便签，像在脑海的某个抽屉里，自己伸手就能摸到。
她掐灭这个念头，把记号笔盖合上。盖子的“咔嗒”声在室内格外清楚，像一个轻得几乎听不见的命令。
到此为止。
午后，她照例去超市走一圈。
货架上的促销卡从红换成了橙，功能饮料的堆头挪到通道口，植物基饮品还在腰线位挣扎。
她压着冲动没去挪那一排摆错的瓶子，只把货架拍下来，发到“SGxL.E.K.”小群里：
Vivian：脚线热区继续取样。明天回传热区停留的视线时长。
Selene：收到。
她盯着“收到”两个字几秒钟，像盯着一滴将要落下的水，既很轻，又会在落地的瞬间泛起一个小小的圈。
她把手机收入风衣口袋里，路过冷柜时，凉气从脚踝一路窜到后颈。
她觉得清醒了一点。
门外的风把法桐絮吹得更密。她本能地抬手挡，絮却从指缝里轻轻溜走，细小、无害、却让人不受控制地想咳一声。
晚餐订在河沿路的一家馆子。
三面临江，窗子推开，船声从水面挨着风滑进来，带着一点鲜湿。
铺桌的是素白的布，餐具压得整齐，侍者是训练有素的无声。
乔然到得早，换了浅色的衬衫，袖口扣得严。她把菜单翻到海鲜页，笑着把小龙虾划了个钩：“你去年这个季节说过想吃，这家做得不重口。”
“好。”宋佳瑜把包放在一侧，笑意礼貌而温柔。
她今天的睫毛涂得比平日浅，眼睛因此显得更亮。
侍者退下，她把水杯推到乔然面前，“先喝一点。”
“谢谢。”乔然接过，目光落在她指骨的起伏上，那枚戒指在灯下沉沉的，像一个被重复盖过无数次的章仍旧不肯褪色。
菜上得慢，像刻意给人留出说话的空隙。
夜色从窗外一点点涨上来，江面被船灯冲出碎金色的点。
乔然说起赴美登记那天的笑话，说主持人念错了她的lastname，自己笑得差点没说出“Ready”。
她讲得认真，像是在这段回忆上也要做合规。
宋佳瑜跟着笑，笑得也认真。
笑意落下去之后，桌面上的光薄了一层。
宋佳瑜的目光短暂地飞向窗外：她看见河道那头一艘轮渡靠岸，舷窗里的人影起身、落座、起身，像一段规则的呼吸器。
她的心忽地跟着那节奏轻轻一滞，她知道自己在走神，也知道自己此刻应该抓回“在场”。
