陈知点一点头，并没有立刻把手收回。她的指尖离那一行字只有半厘米，那半厘米像是一小块缓冲区，把一些过热的词按在外面。
“还有一个。”她翻到背面，声音更低了些，“今天并购问的离职率，厂方报的不是‘滚动十二月’。我让同事明早补。”
“好。”
沉默生长出来。雨打在窗上，远处的雷声像是有人把一扇门在极远的地方推开又关上。陈知 把目光从纸上挪到她脸上，不是看，是停。
宋佳瑜也抬起眼。
两人的视线在空中一碰就散，又不可避免地绕回来。
她忽然意识到自己的呼吸太浅，像在一个过于狭窄的盒子里找不到扩张的余地。
她把手从桌沿挪开，指尖在裤缝上抹了一下，像把什么隐形的灰尘抹掉。
“谢谢。”她说，“你回去休息吧。”
陈知点头，却没有动。她像是在和某种冲动做一场短促的拉扯。最终，她退后半步：“晚安，佳瑜。”
“晚安。”
门关上，锁舌“咔嗒”一声，像一根细针把一个过于柔软的气球固定住。
她靠在门背上站了几秒，听见自己的心跳在安静里变得过分明显。
她走回桌边，把底表合上，放进文件袋。
指尖触到纸的边角时，那一点干燥的割感让她回到白天的光里。
她给厂长发了条消息，安排夜班带班复核湿度。又给并购同事留了“滚动十二月”的提醒。最后，她打开与乔然的聊天框。
宋：你睡了吗？
乔：还没。你那边下雨？
宋：下。
乔：那就别开太低的空调。法桐絮过境，我刚打喷嚏。
宋：明早回申城。晚安。
乔：晚安。在。
她盯着“在”这个字看了很久，像盯着一块会在暗处发光的小石头。
她把手机倒扣，走到窗前。
雨仍旧大。
她在玻璃上哈了一口气，水汽很快被空调吹散，像她刚刚生出来的不合时宜的热。
返程路上，天像被雨洗过的锅底，干净得发亮。
机场的安检队伍向前挪动一小段又停一小段，队尾传来一个孩子细细的哭声，很快被家长揉进肩窝。
候机区靠窗位置坐满。陈知 走过来，把一瓶常温水放在宋佳瑜面前：“你今天说话有点多。”
“谢谢。”
“昨晚的数据厂里回了，湿度拉到 53% 后，Label 的报警降了 40%。”
“我看到了。”
她们的对话干净、短，像把会场的词表拿来直接用。
并购同事过来问一个条款的术语，陈知接过去解释，语气无波。
“等落地，我们把那几页再洗一遍。”她对宋佳瑜说。
“好。”
飞机起飞。
云在窗外擦过去，像有人把一整卷白色的布从天上缓慢地拉开。
宋佳瑜望着那片白，脑子里却不是任何一个数字或指标。
她想起昨夜的门、纸、雨，以及陈知退后半步时那极轻的一声“晚安”。
