白瓷盘里是蒸得清透的鱼，姜丝和葱段堆在上面，香气轻轻往上冒。
并购同事酒量浅，被敬两杯就没了话。
厂长讲本地的雨季，说“今年可能会长一点”，像在预告什么。
宋佳瑜把酒杯推远，低声问陈知：“你明天回申城的航班几点？”
“和你们同一班。”
她点点头，不再说话。
雨声压住了所有人的声音，店里电视里播着一场不知哪儿的球赛，字幕像雨一样往下掉。
她坐在这一片热、湿、嘈杂里，忽然生出一种恍惚感，所有人都在说话，她却听不见任何一个完整的语句。
晚餐散，团队回酒店。前台把房卡一张张推过来：“给各位安排在 18 层，走廊尽头是制冰机。”
宋佳瑜的手指扣住卡面。房号是 1812。陈知拿着的是 1808。数字像在一条线的两端，并不远。
她把卡插进门边的电源槽，屋里亮起来，手机同时震了一下，是乔然的来电。
“接吗？”她在心里问自己，手指已经点下去。
乔然的声音很平：“你到酒店了？”
“嗯。刚到。”
“我以为你今天晚上回来。”那句“以为”很轻，却把白天的承诺翻出来放在两人之间。
宋佳瑜吞了口气：“临时有变。贴标区的湿度要再拉两个百分点，得看夜班的曲线，明早七点前要出结果。又在打雷，航班延误，今晚回不去。”
对面沉默了一秒。乔然在沉默里压了一次情绪。
“对不起。”宋佳瑜说得很快，“我应该提前告诉你。”
乔然把“嗯”拖得很短：“我不是要你道歉。我只是，”她停了一下，换了句式，“我不喜欢‘临时’。”
“我知道。”
“你把明早的安排发给我。我不拦你工作，但我需要知道你在哪儿。”
宋佳瑜握紧手机，指节泛白。她意识到自己在解释时语速慢了半拍：“我会发。然然，我不是不回，是今天回不了。”
“我知道。”那边的声音又软下去，“注意安全。早一点休息。”
“好。”
挂断后，她把行程截图发过去，又补了一句“抱歉，临时变更”，对话框里只亮起一个很快出现的“已读”。
她盯着那个小小的提示，胸口像被法桐絮轻轻挠了一下，不疼，只是痒。
酒店的走廊铺了厚厚的地毯，脚步声像被吞下去。
空调出风口吹出冷得过分的风，带着一点洗过却没晒干的床单味。
宋佳瑜把行李箱推到墙边，开了一半，停住。
她站在窗前，看窗外雨在路灯下斜成一片白，车灯一过，白被切成两段，又迅速合上。
她去洗了把脸，冷水在脸上流过，像把白天所有的温度都逼出来。
她把毛巾搭在肩上，正准备回到电脑前时，敲门声响了，“当”的力度恰到好处，像一枚小铁锤在玻璃杯边轻轻一叩。
她没有问“谁”，走过去开门。门外是陈知。
“打扰。”陈知提着一份打印出来的底表，肩上挂着房卡套。她微微抬起下巴示意：“这个点，我不放心。”
她们并肩站在桌边。
陈知把表摊开，手指从“贴标区”一路滑到“临时库位”，指腹在“湿度”一栏停了半秒。
宋佳瑜站得很直，手背贴到了桌沿。
灯是酒店房间里常见的暖黄，照在纸上，照在她们的指关节上，照在两人之间那条本来空着的空气上，空气也被照出了形状，像一条看得见的线。
“如果把除湿机从 55% 拉到 53%，明早就能看见改善。”陈知说，“但要有人凌晨去看。”
“我让厂里夜班带班盯。”宋佳瑜响应得很快。
