五月下旬的华南，热像是刚从铁锅里端出来，沿着城市的街道把空气一层层摊平。
午后随时可能劈下来一场短暂的雨，地面冒着热气，行人撑着伞仍出汗，风像一张刚烫过的布，从鼻腔一直抹到肺。
宋佳瑜站在机场的传送带前等行李。
出行名单不短：Strategy 两人、供应链一人、并购团队一人，外加 L.E.K.的顾问陈知。
秘书在群里反复确认日程：上午走一遍工厂流程（CIP 清洗、预处理、灌装、贴标、码垛），下午并购团队做初访，晚上与供应商团队共进便餐。
目的被写得极清楚：看流程，不下结论。
陈知到得早。她穿一件极薄的白衬衫，袖口卷到第三粒扣，背着轻便的电脑包。她的笑是职业的：“Vivian。”
“Selene。”
她们的称呼像在白天把界线重新描了一遍。
出机场时，一阵像从水里捞出来的风迎面压下。
车上，宋佳瑜把议程又过了一遍。
她说话的节奏像灯塔上的光，一明一灭，稳得让人放心。
陈知偶尔补几个数字，声音不高，逻辑像沿着轨道滑过的车轮声，不快，却从不脱轨。
工厂在城郊，道路两侧是被雨洗过的深绿。
厂区入口贴着新换的“GMP 认证”标识，门岗登记严谨。
访客更衣室里有一排洁白的工作服，鞋套像小小的白船排成队。
宋佳瑜把头发扎高，低头扣口罩，镜面里与她对视的是清清楚楚的一双眼，干燥、专注，不让多余的情绪溢出来。
“宋总，今天先走热灌线，再走冷灌。”厂长在前面做引导，语速有点快，像怕落于后面。
“灌前 CIP 我们加了一次验证，最近天气热，微生物压力上来了。”
走到灌装间，水声、风声与机器运转的轰鸣层层叠叠，地面绕着排水沟微微倾斜。
供应链同事在 OEE 看板前做记录，问了几个“瓶颈点”的细节；并购团队的人把“设备折旧”和“能耗”记入备忘。
陈知只看，偶尔跟厂长对一句：“这个点是 CCP 吗？校验频率能看一下吗？”
她的声音被口罩与风声磨得很软。宋佳瑜听得见，却像隔着一层薄薄的纱。
到了贴标线，LabelSensor 偶尔报警。
厂长解释“湿度太高”。
陈知指了指旁边的除湿机：“湿度再拉下 2%，Label 贴合就稳。”厂长点头：“今晚就调。”
滑过码垛区，堆高如墙。
宋佳瑜站在叉车远远的安全线外，看着操作员把成品整齐推进库位，心里突然生出一种奇怪的安静。
她喜欢这种能用手指数清的秩序，喜欢每一个箱子的角正正地对着另一个角。
她想起申城的办公楼，墙角那块刚补上油漆的地方还没干透；又想起某个夜里，有人贴在资料上的暖色便签，字被她牢牢夹进文件中间，但墨水像仍在里头一点点晕开。
“宋总？”陈知的声音在背后。“这段线，我们让他们把夜班带班调来走一遍 SOP，白班太熟了，看不出问题。”
“好。”宋佳瑜回神，嗓音没有破。
午后，会议室里一台老式落地扇在角落里摇头。
并购团队抛出十几个常规问题：原材料议价空间、二级供应商稳定性、关键岗位离职风险。
厂方的财务经理把几份报表摊开，纸边在风里颤了一下。
宋佳瑜用笔点着边缘线，问：“你们的废品率和水耗还有降到 2% 与 1.3 的空间吗？”
财务经理犹豫了一下：“1.5 也许有。”
陈知没接话，她在本子上写了两行字，又划掉一行。宋佳瑜注意到她写字时手背上细细的青筋，眼睛很快移开，嗓子里像被热风吹过，微微干。
傍晚的雨如约而至，密密地、猛猛地，劈头盖脸。
团队和厂方在附近一间粤菜小馆子里吃简餐。
