“小瑜，”她轻声，“我会好好照顾你。不是承诺，是执行。”
宋佳瑜点头，声音更轻：“我知道。”
她们就那样相拥着，直到汗意与旧灯的暖混在一起。
窗外的雾更近了，窗内的光更柔了。
乔然把被角往上提了一点，把人整个裹住，又在她指背上敲了两下，那个只属于她们的暗号。
“在。”宋佳瑜回敲两下，闭上眼。
夜慢慢沉下去。她们在一张平凡的床上，把“爱”与“占有”这两个锋利的词，磨到温润，像两枚戒指，套在一起，彼此咬合，彼此发光。
回申城时，正是春末最温软的几天。
江畔的柳条已长到可以拂到桥面，梧桐叶密到把整条街遮成一条绿廊。
飞机落地那一刻，乔然握紧宋佳瑜的手，掌心仍旧热，像在美国那间小小的证婚厅里一样热。
“欢迎回家。”她说。
“欢迎回家。”宋佳瑜回。
周一一早，SongGroup 便把她们从云端拽回地面。
SEA 影子测试进入关键节点，Digitization 的一条产线在切换前夜出现轻微的温控波动，董事会追加一次简短审阅。
连空气里的湿度都把人按进忙碌里。
行业论坛在周三的午后。
会场灯光一层层叠起，像精确计算好的波峰。
陈知站在台侧的等候区，手里拿着一叠资料。
她的外套换成了更浅的颜色，整个人在灯下显得锋利而干净。
宋佳瑜与几位协会理事寒暄完，转身准备离开，陈知便在楼梯平台递过来一份特别整理。
封面是素灰，内页按她的习惯用极细的笔在页边批注：ERP 导入里的供应商协同要点、温控链路的失真点、影子测试在“白噪音样本”上的新校正。
最末一页夹着一张暖色的便签，字很小：
夜里降温，小心别着凉。
没有署名。
页角的黏胶很轻，轻到像一句话刚被说出口又被吞回去的痕迹。
宋佳瑜指腹滑过去，心口没来由地一跳。
她抬眼。
陈知站在两台阶之外，距离恰好。
“谢谢。”宋佳瑜 把工作的分寸拿捏得恰当，“资料很细致。”
“只是协助。”陈知收回视线，“佳瑜，恭喜。”
“谢谢。”
“你看起来……比上月轻了一点。”
“可能因为春天。”
两人都没有多说。空气里有一根看不见的细线，被灯光绷得紧，又被人悄悄放松半分。
宋佳瑜把资料扣紧，转身往会场外走。她不敢在台阶上停太久，台阶是最容易让人脚下一空的地方。
乔然并不喜欢台阶。
她喜欢平面，会场、会议桌、合同、账页，所有东西都该摊开、摆平，让人看清楚该在哪里签字、该在哪里说“是”。
她跟在宋佳瑜身后走出会场，看见那份素灰的资料夹从对方的胳膊内侧滑出一条线；她又看见宋佳瑜指尖按住页角的轻，那种轻不是怕掉，是不舍得用力。
她没有在那一刻说什么。她等。
等到晚上十点，人潮散尽，灯也散尽。她给陈知发去一条短信：
