申城的冬日把天悬得很低，像一面未抛光的铅镜。
早晨七点，窗外的光还没彻底醒来，楼宇之间的风裹着湿意打着旋钻进门厅。
宋佳瑜泡了一杯黑咖啡，站在窗边，指腹沿着杯沿转了一圈。
杯壁传来的热像一层极薄的釉，贴在皮肤上，并不足以抵挡寒意，却让人短暂地记起体温。
手机震了一下。是邮箱的新未读。
From： SeleneChen
Subject： PilotCities — ShelfTestAssumptions (Draft)
正文简洁到近乎刻板：
Vivian，
附上试点城市的planogram (货架陈列)与sell-throughassumptions (动销假设)初稿。
中午有30分钟，我在你们楼下的 MCafe，可以过一遍关键参数（尤其是植物蛋白线的动销弹性）。
– Selene
附件两份：一个 PPT，三个页脚小字写着 PublicExtract；另一个是 Excel，文件名里加了短横杠和 anon。
宋佳瑜把文件拖进项目文件夹，指尖悬在“回复”上，停了两秒，转而点开微信，把行政提醒的日程往后挪了15分钟——她并不喜欢临时变动，但这15分钟能让她避免午休挤在电梯里的拥挤。
她回了一封非常标准的邮件：
Selene，收到。
12：15可以。
— Vivian
发完，她把杯子放回桌面，轻轻敲了敲杯沿。玻璃发出一声清脆的音，像在灰冬里打上一颗细小的铆钉。
——
上午九点一刻，她在母亲的办公室门口停了一下。
李岚正在批阅文件，桌上的白瓷盖碗热气轻轻升起，茶香细而沉。
冬天把她的气场收得更紧，衣料被冷空气熨得平整，一举一动都像练习过。
“来。”李岚抬眼，目光从纸面缓缓移到女儿脸上，弧度变得柔一点，“坐。”
宋佳瑜把今天的工厂纪要、复盘要点和 Selene 刚发来的pilot假设打印件叠好，推过去：“这块如果我们把功能饮料和植物蛋白tie-in (绑陈)，渗透率能多拿两个点，但复购率会被试饮拉低。我倾向先在三城做pilot，别一口吃太大。”
李岚没有第一时间给判断。
她的手在盖碗盖上轻轻敲了敲，像在一枚稳固的节拍器上调速：“咨询和投行，是工具。工具可以锋利，但握柄要在自己手里。”她看了女儿一眼，眼神里有一种不像刀的锋利，是温柔的清醒，“你注意边界。尤其是人。”
“我知道。”宋佳瑜点头。
她本想多说一句“她很专业”，但最后只说了“我会注意”。
她知道母亲在担心什么——不是担心她的判断，而是担心她在不是战场的地方受伤。
李岚递过去一杯茶：“你开心就好。别因为我，或者公司，放弃你其实更喜欢的东西。”她顿了一下，加重了“你”这个字，“我说过的。”
热茶从喉咙下去，胃里是温慢的。
宋佳瑜“嗯”了一声。
她想到当初在美国实验室的光，那些被恒温室驯服的金属和严丝合缝的程序语言。
她也想到此刻自己桌牌上印着 VivianSong | Strategy 的银色小字。
她知道两者并非互斥，可人一生似乎总要把重量偏在某一端。
——
十一点五十五分，她提前下楼。
大厅里冷风流动，玻璃门外的雾像一层没干的灰。
MCafe 的暖光在阴天里显得格外柔软，玻璃柜里的可颂表面卷起漂亮的层次，像一段展开的乐谱。
