申城的冬日把黄昏掐得很短。五点半，天已像被一层潮气压住的铅片，沿江的风裹着冷，穿过外滩一带的高楼，挤进每一扇玻璃门的缝。
行业协会的小范围晚宴选在外滩边一家老式会所。
门楣低调，青砖外墙在雾里显出一层陈年的暗光。
门口没有招徕的灯牌，只有一盏温弱的壁灯，像是对寒冬给出的最低限度的好意。
宋佳瑜到得早。
她换掉白天跑店的平底鞋，穿上一双低跟，外套内里叠了薄羊绒，肩线被冬天压得更干净。
前台认出她，低声请她上二楼。
楼梯转角处挂着一幅旧申城的黑白照片，梧桐树在画里也秃着枝杈，枝影像刻在玻璃上的纹样。
二楼厢厅门半掩着。
服务生带她入座，圆桌只来了三四个人，市场、渠道、几家上游原料商的负责人。
她坐在靠窗的位置，能看见江上的光是一片磨砂的银。
桌名牌被摆得分明：VivianSong | SongGroup，旁边是协会秘书处的人，斜对面还有一个空位，名牌立着：SeleneChen | 。
宋佳瑜看了一眼，指尖无声地在桌下收紧了一下。
她知道陈知会来——协会发的名单里早写着——但在“会见”成为“会见之前的等待”时，心里的那一点不适感总会先出现。
她把呼吸压平，唇角带了一个礼貌的弧。
秘书处的人和她闲聊几句，问 SongGroup 的 pilot 进展。
她用最标准的语句回答：“节奏先压三城，陈列动作和动销弹性拆分看，下周会有第一轮结果。”那人点头，夸她“思路稳”。
她笑，“不稳的话，冬天会更冷。”
话音刚落，门口轻响。
“抱歉，路上稍微塞了一下。”声音低而稳，冷意被门框有效地分割在外。
陈知推门而入。
她还是那身干净利落的线条：深灰外套，白衬衫，低髻。
她把名片轻轻放到秘书处的人面前，然后礼节性地点头。
灯从侧上方落在她颧骨上，打出一条细窄的亮。
“Selene，这边。”秘书处招手。
她沿着桌边行过来，坐到名牌后，恰好与宋佳瑜斜对，距离既不过分亲近，也不显得刻意远离。
她把手机调了静音，面前只留一只水杯。
杯壁清亮，没有指痕。
“Vivian。”她朝宋佳瑜点头，嗓音更压低了一格，像把多余的尖角在冬夜里打磨了一遍，“下午的汇总我收到了，明早把样本说明补齐。”
“谢谢。”宋佳瑜答。
她的“谢谢”轻，却完整，像惯常落下的句点。
她不想在众目睽睽之下延展任何私密语气。
她能感觉到心口那道微小的缝在寒气里稍稍扩了一线，于是用职业把缝抹平。
酒水上桌，热汤冒着细雾。
协会会长寒暄几句，主题落在“明年行业整合与资本窗口”上。
说到资本窗口，桌边有人自然提到投行。
秘书处随口一问：“SongGroup 的并购线今年也有动作吧？你们的投行是哪家？”
宋佳瑜笑：“MorganStanley。”
“那不是——”对面的人看了她一眼，又看向门口，话尾自然扬起，“今晚应该也来了吧？听说你们的 MD 在隔壁场子，协会让她过来打个招呼。”
宋佳瑜心口轻轻一动。她没来得及把这个“动”命名，门又被从外面推开一线。风随之滑进来，被门框拦住，化成一丝轻微的凉意。
