画廊寄来的电子通讯在手机里亮起，她没有点开，只在通知栏里扫了一眼标题：“拥抱与间离，展览志愿者招募与致谢名单。”她轻轻笑了一下，笑里藏着一丝苦涩，像咖啡最边缘的一圈焦糖。
她今天说了“剥离不至离析”，说“礼貌也是边界”，说“看不见脸更真”。
这些句子都很专业，很漂亮，也很适合在公众场合被记住。
只有一句，她没说出口：有时候，看不见脸，是因为脸在另一个人的肩上。
她在十字路口停下，红灯将灭未灭。
风从车流间缝里挤过来，像一只看不见的小动物，把她的围巾咬住一角。
她想起陈年旧事，想起那张她极少让人看见的照片，一个女孩子坐在窗台，手按在胸口，眼睛里有水。
她在黑暗里用手掌复上去，想让那水回到掌心。
覆了太久，掌心只剩下温度。
她把心里的风扯平，过了马路。
楼下的便利店里，她买了一杯最普通的美式，坐在窗边，拿起笔，在收银台边上的小票上写下四个字：“风画不住。”她又在下面加了一行小小的英文：Unlessonyourskin.
她把纸折起来，塞进大衣的暗袋。不是给谁，是给自己。
她知道自己在做什么，不是逾矩，不是告白。
她只是把一条线在心里画清楚：我会继续靠近，以最体面的方式。
靠近工作，靠近结构，靠近所有能让我名正言顺地在她身边的事情。
至于剩下的部分，风，会自己找缝。
她抬头，窗外的路灯在雾里开出一圈柔软的光。她把杯子举到唇边，苦味很直。她在心里说了一句，像对着冬夜悄悄的许诺：我等得起。
夜再深一点，申城的风像把整座城抱了一下，然后退开半寸。拥抱里留下的距离，刚好装下一个人的心跳。
