宋佳瑜的眼睛慢慢抬起来。对上那一双熟悉的眸子，里面没有责问，只有诚实与笃定。她忽然觉得喉咙有点发紧。
“你不问？”她反问，声音很轻。
“问什么？”乔然笑意更深，“问她是怎么想的？我不关心。我关心你，是怎么想的。”
宋佳瑜垂下眼，杯壁的热从掌心一路传到喉咙。
她想起装置厅里那句“风画不住”，又想起自己写在留言卡上的那一行字：“我愿意把距离留在拥抱里。”她把这句话埋在心里，像把手继续放在心上。
“我在这。”她说。
“我知道。”乔然回。
两人对坐，什么也没说。静默在冬日下午不显突兀，反而像一种温度。过了片刻，乔然忽然笑：“你如果哪天再画席勒，画我的手。”
“好。”宋佳瑜笑意也落下来，“画你的手，把风装进去。”
咖啡店的铃铛又响了一下。
陈知起身出门。
她路过窗边，侧身看了她们一眼，眼神短促，像把一个愿望折成了最小的纸鹤，塞进大衣内袋。
她没有停，步伐很稳，消失在冬日下午的光里。
夜色慢慢压下来。
回到家，玄关灯像一盏被冬夜小心守护的橘。
宋佳瑜把画纸管放在书桌上，乔然走去厨房，把牛奶热上。
她倚在门框上看她，心里忽然很安静，像潮水落下后裸露出来的一片沙滩。
“你写了什么？”乔然洗好杯子，递给她一只温热的。
“什么？”宋佳瑜故意装糊涂。
“留言卡。”乔然抬眉。
“你猜。”
“我不猜。”乔然走近一步，额头抵着她的，“我等你告诉我。”
她笑，牛奶味的蒸汽沿着杯口往上升，像一缕很轻的云。
她把杯子搁下，双手环住乔然的腰，把人往怀里带。
这个拥抱没有旁人的目光，没有光场的角度，也没有语义上的正确与否。
只有她们的呼吸，和皮肤相贴时彼此身体做出的最诚实的反应。
“我写的是拥抱是把距离留在拥抱里。”她在乔然耳边说，像把一个秘密放回最该放的地方，“我会留一点距离，刚好装下你。”
乔然没说话，只把她抱得更紧。她的指尖沿着她的后背慢慢下滑，在腰窝处停住，像按住一枚安静的印。
“晚一点，”她说，“把你仿的那张拿出来给我看。”
“好。”宋佳瑜笑，“还有一张你没看过的。”
“什么？”
“我画的你。”她抬眼，“不是席勒，是你。”
乔然愣了一下，随即笑，笑里有一种被人看见的羞与骄傲。她退开半步，手指还扣着她的手腕：“那现在就看。”
“现在不行。”宋佳瑜摇头，眼里忽然有一丝狡黠，“等我画完。”
“你还没画？”
“今天才想画。”
“为什么今天？”
“因为今天风刚好。”她说。
同一夜，另一边的城市风往东吹。
陈知走在街上，大衣的领口竖起，手插在兜里。
