她随手拿起一本书信集，翻在那句“我需要你在场”的页面前停了一秒，又合上。
她不想把这句带回家。
她怕家里的空气会因此改变。
“我送你到门口。”陈知的声音又出现。
这一次，她刻意与宋佳瑜保持了一个标准的距离，两人的影子在地上并不相接，只在某个角落里勉强叠了一点。
“不用。”宋佳瑜说，“我自己走。”
“好。”陈知点头，“那我在这里说完。”
她没动，像是把自己钉在原地。
她不向前，也不后退。
她只是把要说的话，平平地放出来：“我不会放弃。不是因为你像谁，也不是因为我缺什么。我只是在你身上，看见了我不愿意失去的东西。”她顿了顿，声音更轻，“我在你身上，看见了你。”
宋佳瑜的心口像被锤了一下。
不是疼，是一种钝的、不可言说的沉重。
她压住这个感觉，以最干净的方式收尾：“我不需要你看见。请你离我远一点。”
“好。”陈知低声，“今天，听你的。”
她真的没再跟。
宋佳瑜走到玻璃门前，保安替她按开门，冷风立刻从外面涌进来。
她把围巾往上提，掩在半张脸上。
风里有潮。
她往地铁站的方向走了两步，停下来，掉头走去网约车上车点。
她不想在回程里被任何陌生人的肩膀蹭到，她需要一段密闭的、只有自己呼吸的时刻。
她不知道的是，有人站在馆内的另一面玻璃后，目送她的影子被风抽薄，再抽薄，直到融进灰色的街景里。
晚饭前，乔然回到家。她的外套还没脱，目光就扫到了玄关柜上的一张票根。西岸美术馆。席勒。
“你今天去了画展？”乔然转头，语气是问，却没有太多起伏。
“嗯。”宋佳瑜把包放好，“下午刚好空出两个小时。”
“一个人？”乔然的目光像细线搭在她脸上，线末端缀着一个小坠子，不是刀，是秤。
宋佳瑜顿了一秒，“……算是。”
“算是？”乔然重复。她把外套搭在椅背上，走近两步，“陈知在吗？”
空气像一枚玻璃珠从桌沿滚下去，落地，发出一个清脆却极小的响。
宋佳瑜没说话。
乔然笑了一下，那笑意干净，却一点也不轻：“原来如此。”
她没发火。
至少一开始没有。
她只是把票根拿起来，指尖揉了一下那个印着“Se”字母的角，像是在确认这片薄纸的真实度。
然后她抬眼：“你打算怎么跟我解释？”
“我没有做对不起你的事。”宋佳瑜很快地说，像是为了抢先把一个可能的误解堵住。
“我没有说你做了。”乔然把票根放回去，声音稳得近乎冷静，“我只是在问，你打算怎么解释，你为什么选择不告诉我。”
宋佳瑜的喉咙像被什么勾了一下。
她忽然意识到，自己在美术馆门口那两秒的犹豫，在家门口那下意识把票根塞进玄关抽屉又拿出来放在台面上的动作，全都暴露了她内心的踌躇。
她当然可以说“没必要说”，可以说“只是去看展”，可她也明白，乔然问的是另一件事，不是事实，而是她的选择。
“我不想把不必要的情绪带回家。”她缓慢地说，挑了一个看起来最合理的版本，“今天对我来说，是一个人和一批画的时间。”
