她不是在描述画，而是在描述她。
话里没有“请允许”，也没有“如果可以”，只有一个既定的观察者位置。
宋佳瑜收住了被挑动的呼吸，像把要翻起来的一角硬生生按回去。
她顺着动线往前走，脚步比刚才快了一点。
玻璃展示柜里陈列着画家的信札和速写，纸张因年代久远而发黄，折痕像一条条浅浅的沟。
她停了一会儿，看了一封信里那句简短的句子：“我需要你在场，让我不至于坠落。”
她忽然觉得不舒服。
不是来自画面，而是来自被对着说话的感觉。
她侧身想避，身旁的气息也跟着移动了一步，紧贴着跟上来，却不至于碰到。
那种控制得刚好不过界的贴近，比真正的触碰更让人紧绷，它把主动权放在她手里，可同时又像是用看不见的线把她拴住：你转，我也转；你停，我也停；你不看我，我也在你的边缘，等你不得不看我。
她驻足，转过身，声音放低，也放冷：“陈知，我们需要把距离再拉开一点。你的话和你的站位，都超过了普通朋友。”
陈知看着她，不急着答。
灯光从她发髻的弧面滚过去，留下一圈很浅的亮。
她没有立即退，反而先把目光垂了一点，像是在看宋佳瑜握画册的手：“对不起，我应该更克制。”
她终于退了一步。
那一步很小，像把一粒沙从鞋里抖出去，姿态上是礼貌的，内里却没有真正的撤退感。
她的视线仍旧在，力道也在，只是换了一个角度，从直视，变成斜看。
“谢谢。”宋佳瑜说。她故意往别的展墙走，绕了一个更大的弧。人少，空气很空，她的脚步声被地面完整地接住，像一串被按住节拍的音符。
第三间展厅空阔，墙上只悬一幅大尺幅的作品。
人物从画面里前倾，线像锋利的藤蔓缠在四肢之间。
她站在画前，忽然听见身侧传来极轻的一声：“小心。”
是陈知。
她伸出手，在不碰到她的前提下，隔着半拳的距离拦了拦。
宋佳瑜低头，盲区里有一枚从地脚线突出的螺丝，她若再往前半步，鞋底会被磕一下。
她“嗯”了一声，后退，“谢谢。”
“我不想让你受伤。”陈知说。
她的声音是那种压得很低的温度，像把一团火包在布里。
她不问“我可以吗”，不说“我想靠近你”，她只是不断地把在场具体化，拦、递、提醒、抚平那些她认为会划伤宋佳瑜的倒刺。
没有冒犯的词，却处处是越界的意图。
“我不需要你保护。”宋佳瑜把每个字都压在牙齿上，“我已经有伴侣。”
“我知道。”陈知点了点头，眼睛很认真，“可你不是一个需要被保护的人。你是一个，在被保护的时候，会觉得窒息的人。”
这句话落下，空气像被旋紧了一圈。宋佳瑜看着她，几乎能听见自己胸腔里那一小缕不服气的声音在抖：“你又越界了。你在解释我。”
“我在解释我的看见。”陈知把手背在身后，像是把能动的东西都束起来，“我不会再往前一步。今天不。”
“今天不。”宋佳瑜重复。她忽然觉得这种限定式的后退，比彻底撤离更让人疲惫。“以后也不。请你自重。”
“我会等下一次你说‘谢谢’的时候不那么用力。”陈知的嘴角轻轻动了一下，像笑，又不像，“你刚才那个‘谢谢’，用了太多力气。”
宋佳瑜不接。
她转身去看角上的小画，画面里只是一双手，骨节、指腹、指纹，全部被夸张地拉开。
她在这双手面前站得比任何一幅画都久，直到肩背微微发酸，才吸了一口更深的气，往出口方向走。
动线的最后一间是纪念品商店。
货架上摆着画册、明信片、帆布袋。
