“回家。”宋佳瑜说。
车合上门，外面的风在玻璃外面继续吹，像在她们看不见的地方把一整座城市轻轻拥了一下，又退开半寸。
同一时间，另一条街。
陈知一个拐弯，过了空无一人的斑马线，去她住的那栋公寓。
楼下便利店的灯像一盏醒着的眼睛，店员在柜台后刷手机，偶尔抬头看一看外面。
她没有进去。
她站在便利店旁边的落地窗前，照了一下玻璃里的自己，太冷了，她的脸白得没有层次。
她把围巾往上提，掩住半张脸。
手机里有一封刚刚发出的“Redlinessent”，还有一封没有必要再写的“晚安”。
她靠在墙上，很轻地叹了一口气。
那口气在寒夜里变成一朵薄薄的白，升起来，散掉，什么也没留下。
她把手插进大衣口袋，摸到了一片纸，是之前放进去没丢的小票。
她把它抽出来，上面有四个字：风画不住。
下面用极小的字写了一行英文：Unlessonyourskin.
她把纸折小，继续塞回去，没有扔。
夜色压下来，像一段没有句号的低音。
她把脚步放缓，沿着人行道走，路灯一盏一盏落在她身后，仿佛在给某件事计数。
她心里把今晚的每一个动作重走了一遍，她说“拒绝是动作，不是立场”，她把 U 盘推过去，她看到对方指节的用力。
她把每一个细节都收好，像织网的人把每一个结打紧。
她从不在夜里要答案。
她只在夜里打结。
风从街口拐过来，带着一点咸。她在心里把一个词按进最底下一层：等。
等结构落地，等她的边界在工作里自然地靠近，等一个体面到无人能挑剔的时刻。
她抬头，天没有星。申城的冬天很少给人星星。她把手更深地插进口袋，继续往前走。
车停在小区车库。
乔然先下车，绕到另一侧替她开门，伸手自然地护着她的头发。
两人并肩走进电梯，大堂的暖气驱散了夜风，电梯镜面里映出她们肩并肩的身影。
回到家，客厅的灯暖而静。乔然把外套搭在沙发扶手，回头笑了笑：“洗个澡，早点睡。”语气是习惯性的温柔，却带着一丝压抑不住的疲惫。
宋佳瑜点点头。浴室的水声很快响起，她独自站在落地窗前，看着梧桐的影子被风轻轻推搡。
橘子味的甜还在舌根，很淡，却顽固。她不确定那甜从哪里来，是润喉糖，还是某句话在心底留下的余温。
她摊开手心，又慢慢收紧，像在确认自己还能决定什么时候用力，什么时候不。
卧室的门被轻轻推开，乔然裹着浴巾走出来，笑意里带着熟悉的占有。
那一刻，宋佳瑜才真正觉得，夜与风都被隔绝在窗外，屋里只有他们两个人。
