申城的夜被冷空气收拢，像一只手把城市的边缘往里按。
总部大楼外立面的玻璃把江面反过来粘在墙上，灯在水里抖，水在灯里颤。
十点过五分，电梯只剩稀稀落落的脚步声，保洁车在走廊尽头慢慢推过，橡胶轮与地毯摩擦出非常轻的沙沙声。
宋佳瑜站在二十七层的小会客间门口，刷卡开灯。
冷白的灯管“啪”地一下亮起，桌上有两只没来得及收走的纸杯，一个空，一个还残着半弯咖啡色的月牙。
窗外风很紧，贴着玻璃滑，发出细细的声响。
这不是她想要的时间点，但明早十点之前，DataRoom的目录必须对齐，Q&A 表也要把“不可触碰”的边界重新标注。
L.E.K.把第三版index打了红线，说十点半可以送电子版，她回了句“见面更快”，于是约了十点半的快交接。
门开时，走廊那边的灯刚好暗了一度。
陈知进来，深灰大衣上的水汽已经退尽，肩线上一条干净的光。
她没穿高跟，黑色短靴踩在地毯上没有声响，一只薄文件袋夹在臂弯里，另一只手拎着一个折叠纸袋。
“晚上好。”她的声音低，像这座城市常年压在江面上的雾。
“晚上好。”宋佳瑜把袖口拉平，“辛苦了。”
陈知把文件放下，随手把纸袋也推过去：“橘子味的润喉糖。会议太多，声音别伤了。”一句话，说得像是公事里顺手的体贴，不轻佻，也不逾越。
“谢谢。”宋佳瑜没拆，只把纸袋挪到椅背旁。她不喜欢在这类动作上被看见接受的样子，那会显得她软。
桌面很快铺开了纸：DRIndexv3、VendorDDChecklist、GovernanceRedlines.陈知把一页页叠齐，用一枚黑夹子卡住左上角；她习惯把每次交接变成一种安静的仪式，好像只要顺手把纸角对齐，世界也会跟着规整。
“先说 index.”陈知开口，“我们把上游三家供应商的合同扫描件重新编号，去掉了历史版本的混杂标签，只保留 signing 和 latestrenewal。目录的影子会让人以为你们在藏东西。”
“我们没有在藏。”宋佳瑜语气平，眼睛却更冷，“只是旧合同里有些条款……不宜被误读。”
“我懂。”陈知点头，“所以我们把那些内容挪到privilegedfolder，访问控制只给投行与法务。你们的底线是边界，不是障碍。”她说完，抬眼看了宋佳瑜一瞬。
那一瞬很短，像指尖在纸边掠过。
宋佳瑜把那一瞬收起来，埋在心底一处最不容易被触碰的地方。她翻到Q&A表，“第十二条，我们不回答‘控股家族内部约束’的问题。”
“是的。”陈知用笔尖点了一下，“‘不回答’ 的措辞太硬。我改成 ‘超出本轮信息披露范围’。拒绝与延迟是两个动作，投资人接受后者。”
“好。”宋佳瑜合上那页，手背紧了一下，又松开。
电暖气嗡嗡地响，风口对着窗沿。
冬夜的冷从玻璃那头透过来，像一层薄薄的潮，贴着皮肤爬。
小会客间里只有她们两个，灯光从上方压下来，把桌面照得很白，白得像一张不容涂抹的考卷。
“Narrative部分，”陈知把最后一叠纸推过来，“我把你要讲的‘儿童营养’放到第一段，Clara的团队觉得把growth放前面更讨喜，但我更倾向先给reasontobelieve。相信的理由永远比增长的承诺更稳。”
“她会同意？”宋佳瑜问。
“她会。”陈知的答案干脆，“她懂‘稳’。你们在公众场合讲同一种语言，台下就不用翻译。”
“谢谢。”宋佳瑜说。
陈知没说“不用谢”。
她只是把笔放下，食指在笔帽上轻轻弹了一下。
“还有一件事。”她从内袋里抽出一支U盘，“旧工厂监控的时间戳我们清了一遍。2018年那段设备停线的视频，建议彻底从dataroom的备份移除。真相有时候会被错误地使用。”
宋佳瑜的指尖几乎不可见地抖了一下。
她知道那段停线，不是质量事故，是人为的拖延。
