热到烫人的耳廓和脖颈与她交织着，紧紧相贴，她被他身上的温度烫得一激灵，瑟缩了一下。
察觉到她的颤抖，他的手掌柔柔地抚在她背上。
掌心的温度穿过单薄的睡衣，又是一阵颤栗不断。
她听见他说，“别害怕，我不会胡来。”
她“嗯”了一声，闷闷的，“我知道。”
顿了顿，她补充，“我没有害怕，只是……客厅没有拉窗帘，你想做，我们去卧室，好不好？”
他伏在她肩上伸长喘息，听了这话，低低笑出了声。
直起身，他看见她脸颊粉红泛滥，唇瓣盈盈红润，眼眸不经意间又是一暗。
克制了一下，他轻声细语，“你是怕我昨晚上的气没消吗？”
昨晚上……她到底不好意思，偏开头不去看他。
可他偏要扶回来她的头，认真对上她的眼睛。
他望着那漆黑的眼珠上倒映着的自己，不自觉噙了一丝笑意：“那你告诉我，你明明已经选择了要离开我，为什么要带着它？”
他扯开开衫，露出里面那件衬衣，让她看见那衬衣上别着的那只小小的胸针。
窗外雪色清寒，粼粼雪光折射过来，映着那破碎的宝石棱，忽而让她眼睛一酸。
她的手抚向那只胸针，问：“你怎么……”
她忽然说不下去，声音里掺着艰涩哽咽。
他的手掌覆在她上面，紧紧把她捂在自己心口，“那只包我没有见你在西山用过，那是你之前放在你住的地方的，对不对？你离开了这里，特意又回去了一趟，只是为了要拿它，是吗？”
她沉默着，眼里情绪莫名。
他忽而喟叹一声，伸出手臂把她揽在怀里，“明明你只要走就行了。如果你没有回去拿它，那我可能真的就追不上你了。所以，季言，你说你不爱我了，我怎么能相信？”
那只胸针是她少年时期付诸了无限爱意的结晶，那是她爱他的象征。她宁愿冒着被抓住的风险也要把它带上，就是在告诉他她放不下他们的感情，她做不到真的不爱他。
他的手臂越揽越紧，深深呼吸着她的气息，他恨不能把她全部揉进自己的骨血里。
情难自抑，他久久而深长地喘息一声。
他叫她，“季言。”
季言闭着眼，不能回应。
他说，“你是爱我的，别骗自己了，好不好？”
她爱他吗？
如果是重逢之前，她或许还能说一句曾经爱过。可现在，她真的不能分辨得清那到底是不是爱。
他的唇辗转在耳边，“答应我，至少要承认对我的爱，行不行？”
她在他怀里，深深低下头去。
他不许，捧起她的脸，他对上她的眼睛，“看着我，说你爱我。”
她眨了眨眼，唇角不自觉勾动一下。
乖巧而听话，“我爱你。”
他看着她，看着她的乖巧温驯，看着她的百依百顺，莫名闪过一丝愤怒的火气。
他是要她说爱他，可不是要她这样像个木头人，像个人偶一样机械地对他回应。
她应该鲜活，应该满含爱意，应该——
罢了。
她到底是刚刚经历了出逃被抓，以她的性子这时候就要她全身心地说爱他，也只能有这样的结果。
慢慢来，往后的日子还长，她总会看清自己的心，总会明白她的本心的。
低下眼眸，他轻轻拢住她的双腿，托着她将她抱起，“时间也差不多了，我带你去休息。”
她低下头，不说什么，只是简短地“嗯”一声。
