他在梦里分不清了。
那些破碎的、黏腻的声音，醒来后却异常清晰地盘踞在脑海里，比任何现实的声响都更具侵蚀性。
他变得烦躁，烟抽得更凶。
高中开学典礼。
岑序扬作为学生会主席，被要求上台发言。稿子是早就准备好的，他念得毫无波澜，只想快点结束。
下台后，他从侧门提前离开礼堂。
然后，他看到了她。
就在礼堂外的廊柱旁，穿着和他一样的藏蓝校服，白衬衫，百褶裙。
她身边站着一个男生，两人似乎在说着什么。
不，是那个男生在说，她在用手语比划，偶尔点头，眼睛弯起来，笑得安静又生动。
阳光很好，落在她身上，和几年前艺术楼里的光影微妙地重叠。
岑序扬的脚步停了一下。
他看见那个男生抬手，似乎想揉她的头发，她笑着躲开了。
两人之间的气氛柔韧而亲密。
后来他知道，那个男生叫谢云开。
也知道，那个总是和郁梨在一起、嗓门很大、笑容很亮的短发女生，叫江莱，和郁梨同班。
他开始注意到一些规律。
郁梨几乎每天都和谢云开一起上学、放学。
她迟到，谢云开就陪她在外面等。
她不会说话，但打手语时表情丰富，笑起来眼睛里有光。
她的一切，似乎都和那个叫谢云开的男生紧密相连。
岑序扬站在教学楼的窗口，看着楼下并肩走远的两个身影，指间的烟安静燃烧，烟雾模糊了他的视线。
那些梦境再次翻涌上来，变本加厉。
梦里，她的喘息和呻吟越来越清晰，混杂着哭腔，喊他的名字，一声一声，支离破碎。
——“岑序扬……”
他猛地掐灭烟头，火星烫到指尖，带来一阵尖锐的刺痛。
