她动作很轻，收拾好琴盒，跟着工作人员离开了房间。
从始至终，没有注意到后门外的他。
岑序扬看着她的背影消失在走廊拐角，空气中似乎还残留着一点若有若无暖烘烘的甜香，像刚出炉的奶油蛋糕，混着一点阳光晒过的棉布味道。
他收回视线，手机震了。沈芊羽发来消息，问他跑哪去了，到礼品赠送和感谢环节了。
所谓的感谢环节，是孩子们亲手做的一些小点心。简陋的包装，有的甚至歪歪扭扭。
岑序扬被安排站在父母旁边。
学生们排着队，一个接一个地上前，用手语表达感谢，然后送上点心。
轮到她。
她还是穿着那条白裙子，头发重新扎过了，更整齐些。
她垂着眼，睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
她把手里的纸袋递给他，动作很快，头一直低着，没有看他。
岑序扬接过。纸袋还是温的，点心刚出炉不久。那股暖烘烘的甜香更清晰了，从纸袋里，也从她身上，丝丝缕缕地缠绕过来。
他看着她迅速转身离开的背影，消失在人群中。
那年的慈善活动，他后来只记得那片阳光，那缕琴声，和那股甜香。
第二年，岑序扬又去了安和。
没什么理由，他自己也说不上来。只是岑颂提起时，他没有拒绝。
踏进学校时，下意识地朝那栋旧艺术楼看了一眼。
例行公事的流程。他心不在焉，目光在人群中扫过，却没有找到那个白裙子的身影。
活动结束后，他路过学校的公告栏。脚步顿住。
玻璃窗里，贴着一张优秀学生的照片。照片上的女孩穿着校服，对着镜头微笑，眼睛弯起来，很甜。
是她。
旁边的工作人员见他驻足，顺着他的目光看去，主动介绍道：“这是郁梨，去年还在我们这儿，很有天赋的孩子，小提琴拉得不错。不过她已经转去普通学校了。”
岑序扬没说话。
工作人员又补充了一句，语气带着点惋惜：“她不是聋哑，是小时候受了刺激，得了失语症。在这儿待了几年，情况好多了，她妈妈就把她转到正常环境去了，觉得对她恢复有帮助。”
郁梨。
他在心里默念了一遍这个名字。
失语症。
所以，她能听见他的声音，能听见这世上所有的声音，只是选择沉默。
那天之后，那个白裙子的身影和那个名字，并没有立刻从他生活里消失。
相反，它们开始以一种更隐秘的方式渗入。
他偶尔会梦见她。
梦里的场景总是模糊寒冷，只有她是清晰的、温暖的。
梦里，她会说话。声音和他想象中不太一样，不是甜腻的，是清亮的，带着一点点柔软的哑。
她叫他：“岑序扬。”
只有三个字。
但在梦里，那声音刮过他的耳膜，在他心里留下难以忽视的痒。
后来，梦开始变调。
依然是模糊的背景，但她的样子越来越清晰。
她不再穿着白裙子，梦境里的她衣着单薄，甚至凌乱。
她的喘息，压抑的呻吟，汗湿的鬓发贴着脸颊，眼睛里蒙着水汽，就那么看着他，嘴唇开合，无声，或者有声。
