岑序扬在下午两点醒来。
房间里的冷气开得足，他赤脚踩在地板上，寒意从脚心窜到脊椎。
窗外的阳光白得刺眼，透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出一道道平行的光带，像某种囚笼的栅栏。
他走到厨房，从冰箱里拿出一瓶水，拧开灌了几口。冰凉的水滑过喉咙，暂时压下某种说不清的烦躁。
手机在岛台上震动。他瞥了眼屏幕——岑颂。
接起来，那边是他父亲一贯平稳而疏离的声线：“下午四点半，车会去接你。安和聋哑学校，年度慈善访问，你知道的。”
岑序扬“嗯”了一声。
“露个面就可以，不用待太久。”岑颂顿了顿，像是为了找补一句什么，“……你妈妈也会去。”
电话挂断了。
几秒后，手机又震了一下。沈芊羽的短信，内容和他父亲说的分毫不差，只是语气更柔软些，末尾加了个“记得穿正式点”。
岑序扬把手机屏幕按灭，扔回岛台。
岑颂、沈芊羽、他。
三个人，三个地址，三个互不打扰的生活圈。
只有在需要扮演“和谐家庭”的慈善场合，才会被勉强拼凑在一起，上演一场所有人都心知肚明的戏。
真他妈没意思。
他没什么表情地换上一件简单的白衬衫，黑色西裤。
镜子里的少年眉眼冷峭，轮廓被窗外的强光镀上一层锋利的边缘。他抬手，把领口最上面那颗扣子解开。
四点二十五，黑色的轿车准时停在别墅门口。
安和聋哑学校比他想象中更旧一些。红砖墙，爬山虎，操场上有些孩子在用手语比划着玩耍，安静得有些异样。
流程冗长。校领导致辞，学生代表用手语感谢，岑颂和沈芊羽站在前排，脸上挂着得体微笑，偶尔低声交谈两句，姿态亲昵得恰到好处。
岑序扬站在他们侧后方半步的位置，目光落在虚空处。
他厌烦这种场合。厌烦那些感激的眼神，厌烦父母虚假的和谐，更厌烦自己不得不站在这里，成为这场表演的一部分。
趁着一个环节结束的间隙，他转身离开了礼堂。
夏末的风穿过老旧的走廊，带着点尘土和植物的气息。他漫无目的地走着，想找个地方抽烟。
然后，他听到了琴声。
很细微，被风割裂得断断续续，不是音响里放出来的，是真是的弦乐。
小提琴的声音，在这种地方？
他循着声音走过去。琴声从一栋偏僻的艺术楼里传来，二楼，最里面的房间。
门虚掩着。
他站在门外，透过门缝，他看见一个女孩。
她背对着门，穿着一条简单的白色棉布裙，午后的阳光从高大的窗户倾泻进来，将她整个人笼罩在一层毛茸茸的金色光晕里。
她的头发扎成一个松散的低马尾，碎发散在颈边，随着拉琴的动作轻轻晃动。
琴声青涩，甚至有些磕绊，但很干净。她拉得专注，身体随着旋律微微摆动，阳光在她弓弦上跳跃。
岑序扬站在原地，看了很久。
直到一个工作人员模样的人走过来，敲了敲门，女孩停下琴，转过身。
岑序扬看清了她的脸。
很白，眼睛很大，瞳仁在阳光下是浅淡的琥珀色，像剔透的糖。
她听得见。
心里某处轻轻动了一下。一个在聋哑学校里，能听见声音、却不会说话的拉琴女孩。
工作人员比划了几下，指了指礼堂方向。女孩点点头，放下琴，弯腰穿上放在一旁的帆布鞋。
