岑序扬讨厌下雨天。
准确地说，是讨厌雨天之后，那种潮湿闷热的黏腻感，像一层甩不掉的污垢覆在皮肤上。
但他更讨厌现在这顿饭。
私厨包厢“听松”里，冷气开得足，长桌两侧坐着岑颂和沈芊羽。餐桌上摆着精致的菜肴，但没人动几筷子。
他们谈的是某个海外并购案，用的是岑序扬从小就听熟的专业术语和利益权衡。
他坐在中间，像一件被摆在谈判桌上的精美摆设。
“对方在东南亚的渠道很关键，”岑颂切着盘子里的牛排，“但溢价不能超过百分之十五。”
沈芊羽抿了口白葡萄酒，目光落在窗外庭院假山上，声音轻柔却没什么起伏：“李董那边我可以再去谈。他太太喜欢收藏瓷器，苏富比下个月有场拍卖。”
“嗯，你看着办。”岑颂点头。
岑序扬低头，用叉子戳着碟子里那片薄得透光的鲑鱼。
鱼肉纹理在灯光下泛着粉色的光泽，很漂亮，但他没胃口。
他们一句都没问他这个暑假怎么过的，高三有什么打算。
哦，不对。
岑颂在来的车上问过一句：“期末成绩单我看了，保持得不错。”然后话题就转向了，“有几个海外实践项目，你挑一个去，对申请有帮助。”
工具。
他脑子里跳出这个词。一个被精心培养、用来继承家业、维持体面的工具。
他抬眼，看向对面的父母。
岑颂今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出价值不菲的腕表。
他今年刚过四十五，身材保持得很好，眉眼间依稀能看出年轻时的锐利，只是现在被岁月磨成了一种更冷硬的沉稳。
沈芊羽穿了条米白色的连衣裙，颈间戴着条细细的钻石项链。
她今年四十出头，保养得极好，看上去像刚三十多岁。
她说话时总会微微侧着头，露出优美的颈线，嘴角挂着得体的微笑——那是她练习了二十多年的“岑太太”表情。
多么般配的一对。
郎才女貌，门当户对，商业联姻的典范。
只有岑序扬知道，他们分居已经快十年了。
岑颂住在市中心的顶层公寓，沈芊羽住在城东独栋别墅，而他，被扔在这栋位于学区、装修冷淡、只有钟点工定期打扫的“家”里。
“下个月安和的慈善晚宴，你要出席。”岑颂忽然抬眼看他，“穿正式点。有媒体。”
岑序扬“嗯”了一声。
沈芊羽这才把目光从窗外收回来，落在他身上，语气比刚才软了些：“序扬最近是不是瘦了？学习别太累。”
假惺惺的关心。她甚至不知道他今天穿了什么衣服。
“还好。”他说。
饭局在一点半准时结束。岑颂接了个电话，说了句“公司有事”，拿起外套就走了。他甚至没回头看他们一眼。
沈芊羽在包厢里多坐了五分钟，补了个口红，然后拿起包。
“我让司机送你回去？”她问。
“不用，我自己打车。”
她点点头，走到门口时又停下，转过身，仔细打量了他几眼。
“头发该剪了。”她说，“还有，少抽点烟。对身体不好。”
说完，她推门离开。
高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。
岑序扬站在原地，看着满桌几乎没动过的菜，突然觉得有点可笑。
