阳光的角度发生了变化，不再直射她的身体，而是在她旁边的地板上投下了一个窗框的影子。光影的移动标记着时间的流逝。
我开始感到一种生理上的不适，不是恶心，而是一种类似于晕车的感觉。
封闭的车内空间，持续不变的画面，有规律的、令人烦躁的声音，以及我内心不断翻滚的、无法被命名的情绪。
我需要做点什么来打破这种状态。
我发动了汽车。引擎的轰鸣声瞬间打破了停车场的寂静。
我没有立刻开走，只是让引擎怠速运转着。方向盘在我的手中微微震动。
这种物理上的震动让我感觉自己还活着，还是一个能够对世界施加物理影响的实体，而不仅仅是一个信息的接收器。
我应该开车离开。
去图书馆，或者去任何地方。
然后关掉手机，假装什么都不知道。
等我晚上回到家，也许一切都已经结束了。
雪乃会像往常一样迎接我，或者不会。她可能会告诉我发生了什么，或者选择沉默。
无论如何，那都是“之后”的事情了。
而现在，我只需要做出一个简单的动作：挂挡，踩油门。
但是我没有。我的手放在档杆上，却没有移动它。
我的脚悬在油门上方，却没有踩下去。
我的目光，又一次回到了手机屏幕上。
拉希德还在继续。
他的额头上渗出了汗水，沿着他的脸颊滑落，滴在雪乃的身上。
他似乎完全沉浸在了自己的世界里，对外界的一切都失去了感知。
他嘴里开始念念有词，说着一些我听不懂的、似乎是某种方言或者俚语的词句。
我又看了一眼时间。
13：45。已经过去半个多小时了。一个小时有多长？六十分钟。三千六百秒。对于一个等待下课的学生来说，很漫长。
对于一对热恋中的情侣来说，很短暂。
对于一个正在被侵犯的人来说，它代表什么？是时间的无限延长，还是感觉的彻底麻痹？
“雪乃……”我无声地动了动嘴唇。
这个名字在我的口腔里形成，却没有发出任何声音。我试图想象她现在的感受。
屈辱？痛苦？愤怒？还是彻底的虚无？
雪之下雪乃是一个从不轻易表露感情的人。她总是用逻辑和理性来武装自己。
但是现在，她的武装被彻底剥夺，她的身体被变成了最原始的、只剩下生理反应的容器。
她的理性，她的骄傲，她的尊严，在这一刻还剩下多少？
或许，这才是人类的本质。
剥去文明、道德、社会规范这些外衣之后，剩下的就只有欲望和力量的角逐。
胜者拥有一切，败者一无所有。
我一直都在书本里读到这些理论，用它们来解释我所看到的世界，用它们来解释我自己的孤僻和不作为。
现在，我亲眼看到了最生动的实例。
而我，比企谷八幡，依然是一个旁观者。
拉希德的动作频率开始下降，但幅度变得更大了。
每一次撞击都让整个餐桌发出抗议般的呻吟。
我看到马克杯因为震动而稍微改变了位置。我突然产生了一个荒谬的想法：如果那个杯子掉下来摔碎了，这一切会不会就结束了？
