它离隆胸手术那令人眩晕的六位数依旧遥不可及，却像黑暗中的第一颗星，微弱，却固执地亮着。
——
时间被切割成泾渭分明的两块。
白天是属于校园的赵思予：上课、记笔记、和许晴在食堂抢糖醋排骨、在图书馆的窗边被阳光晒得昏昏欲睡。
夜晚和周末，则属于出租屋里那个没有名字的女人。
又一个周六傍晚，夕阳的余晖把宿舍的白色墙壁染成暧昧的橘红。
我正把最后几件换洗衣物和那个装着“秘密”的深色小包塞进行李箱，拉链拉到一半，许晴像只树袋熊一样从后面挂在了我背上。
“哎呀，思予——”她拖长了调子，带着浓重的鼻音撒娇，温热的气息喷在我耳后，“你这两个礼拜到底在忙什么呀？神龙见首不见尾的！说好陪我去新开的那家韩料店打卡呢？还有步行街那家超火的网红奶茶！我的将军大人，你是不是不爱你的神子啦？”她晃着我的肩膀，软软的胸脯隔着薄薄的夏装贴在我背上。
身体有瞬间的僵硬。
我深吸一口气，转过身，脸上堆起熟练的歉意笑容，伸手揉了揉她毛茸茸的发顶：“乖啦晴晴！我这不找了个周末兼职嘛，时间上……有点不好协调。”我尽量让语气听起来轻松自然，像在抱怨一份普通的课余零工。
“兼职？什么兼职？”许晴的大眼睛立刻亮起八卦的光芒，“咖啡店？家教？还是……商场促销？穿玩偶服那种？”她脑洞大开。
“呃……就……帮人做点线上文案，整理资料什么的，挺枯燥的。”我含糊其辞，迅速拉上行李箱拉链，发出刺耳的“刺啦”声，盖过了自己话语里的心虚，“时间快到了！老板催得紧！下周！下周一定陪你去吃韩料！我请客！”我拎起箱子，几乎是逃也似的快步走出宿舍门，身后传来许晴不满的嘟囔：“说话算话啊！再放鸽子我就……我就把你的雷电将军奖牌藏起来！”
——
走出校门，喧嚣的人声和车流声瞬间涌来。
我招手拦下一辆出租车。
坐进后排，报出那个城中村小区的地址。
车子启动，汇入晚高峰缓慢蠕动的车流。
后视镜里，司机油腻的目光偷偷的扫过我的身体。他四十出头，剃着泛青的板寸，脖子上挂着褪色的金链子，食指有节奏地敲打着方向盘。
我从包里拿出手持化妆镜，小巧的镜子里，映出我的脸：素净，带着点大学生的青涩，眼神还有些许残留的疲惫。
我拧开那管质地浓稠的粉底液，挤出米白色的一坨，用海绵蛋狠狠地拍打在全脸。
“美女，去老城区啊？”他第三次开口，声音里带着刻意的熟稔，“那边可不太安全。”
我低头避开他的视线，从化妆包里掏出口红。
镜中素净的脸逐渐被浓妆覆盖：粉底刷墙般厚重，眼线如刀锋般锐利上扬。
劣质玫瑰香在车厢里弥漫开来。
“找朋友？”他锲而不舍，后视镜里的眼睛盯着我涂抹口红的动作，“这么晚了，男朋友？”
口红在唇瓣上晕开血色。我抿了抿嘴，声音轻飘飘的：“算是吧。”
“嘿，我懂。”他露出一个暧昧的笑，金牙在霓虹下闪光，“老城区' 朋友' 多，都是' 熟人'.”
我故意让睫毛轻颤，装作没听懂他的暗示。车窗外的霓虹灯将我的侧脸染成妖异的紫色。
“第一次去？”他压低声音，“要不要留个电话？完事儿了可以call我来接。”
指尖无意识地摩挲着手机边缘，我勾起一个练习过的笑：“师傅想得真周到。”
“那是！”他得意地挺直腰板，“像你这样的漂亮姑娘，晚上打车可得小心。”
我望向窗外飞逝的街景，让沉默在车厢里蔓延。
司机识趣地没再追问，但后视镜里的目光更加肆无忌惮，在我裸露的脖颈和刻意挺起的胸口流连。
“到了。”他突然说，“需要等你吗？”
“不用了。”我付钱下车，高跟鞋踩在潮湿的柏油路上，“朋友……会送我回去。”
关门的瞬间，我听见他意味深长的笑声：“玩得开心啊，小妹妹。”
夜风拂过脸颊，劣质香水混合着城市特有的烟尘味。
我深吸一口气，走向霓虹闪烁的巷口。
身后，出租车迟迟没有开走，车灯像两只窥探的眼睛，直到我的身影完全消失在暧昧的灯光里。
——
