必须要夺回母亲，这念头像一根刺。
起初只是扎在指腹，细得看不见，走路时不觉得，握拳时也不觉得。
可每当我在营地某个角落远远望见那顶镶白狼尾的兽皮帐——望见帐帘掀开一道缝，望见老阿妈端着陶罐进去又出来，望见黄昏时分阿勒坦的身影从帐口映出，被篝火拉成一道沉默的长影——那根刺就往里深一寸。
一寸。
又一寸。
今夜它抵到了骨头。
我蜷在那顶废弃帐幕的夹缝里，膝盖顶着胸口，后背抵着冰凉的兽皮。
白日偷来的半块干肉压在舌底，被我反复咀嚼成毫无味道的纤维渣，仍舍不得咽。
远处传来笑声。
是营地里那群赤脚少年围坐在篝火边，用我听懂了大半的西南口音争抢一块烤焦的肩胛骨。
缺门牙的那个赢了，把骨头高高举过头顶，像举着一面旗帜。
他们笑得很响。
我没有笑。
我在想阿勒坦。
那个只比我大一两岁、却高过我两个头的年轻王者。
那个把母亲的黑丝袜缠在腕间、系成一个歪扭蝴蝶结的少年。
那个蹲下身、用自己舌尖濡湿的拇指去按母亲唇上血口的男人。
他背她进帐的时候，手指陷进她大腿后侧那团最软的肉里。
他把她放在那张铺满兽皮的地铺上时，是不是也像放一件易碎的瓷器？
他凝视她赤裸的身体时，瞳孔深处那片困惑的饥渴，今夜是否已经变成了别的什么？
——变成熟稔。
——变成习惯。
——变成那种清晨醒来时自然而然伸向枕边的手臂。
我把舌底那团干肉纤维咽下去，噎得喉结生疼。
——
第二夜。
我在炊帐帮那个缺门牙的少年劈柴。
他叫阿云嘎，今年十四岁，父亲死在去年冬天与铁门那边的一场边界冲突里。
他说这话时正在把木柴码成一摞，语气平淡得像在说羊圈里又死了两只羔。
“铁门是什么？”我问。
他抬头看了我一眼。篝火映在他脸上，把那颗缺了半边的门牙照成一个黑洞。
“你不知道铁门？”
“我是南边来的。”我说，“很远很远的南边。”
他接受了这个解释。草原上的人对“很远”有天然的敬畏，不问缘由。
“铁门是天边的一道裂缝。”他把一根歪扭的木柴掰正，膝盖压住一端，用力下折——咔嚓，“有人说那是天神发怒时劈开的伤口，有人说是上古大战留下的遗迹。反正每隔一阵，门那边就会掉东西出来。”
他顿了顿。
“或者掉人。”
我握住斧柄的手指收紧。
“掉……什么样的人？”
“什么都有。”阿云嘎把那根掰断的木柴扔进柴堆，“去年掉下来一匹铁铸的马，比真马还大，肚子里全是会转的轮子。萨满说那是邪物，熔了铸矛头。”
