解释什么叫草场轮牧，什么叫冬季储备，什么叫把羊粪收集起来开荒种地——种那些从铁门那边换来的种子，种那些我们现代人吃了上千年的东西。
阿公听着。
棚子外面的人也听着。
他们听得很认真，像听天书一样认真。我知道他们多半听不懂，可他们还是听。因为我是王。因为我的话，就是规矩。
讲完了。
阿公沉默了很久。
然后他站起来，弯下腰，脑袋几乎碰到膝盖。
“王，”他说，“圣明。”
我不知道这个词是从哪儿来的。
也许是以前某个穿越者留下的，也许是这个世界本来就有的。
可那两个字从他嘴里说出来，落进我耳朵里，让我浑身一震。
他退出去了。
下一个进来的是那个脖子上挂满骨珠的胖女人。
她叫阿姆。
也是称呼。
阿姆管的是交易。
“铁门那边来人了。”她跪在干草上，声音粗得像砂纸磨石头，“想换盐。”
“拿什么换？”
“皮子。还有茶。”
茶。
那两个字像一颗石子投进我心里，激起一圈涟漪。
“什么茶？”
“黑黑的，一小块一小块的。他们说叫茶砖。”
我心跳忽然快起来。
“拿一块我看看。”
阿姆从怀里摸出一个东西，递过来。
我接过来。
那东西巴掌大，黑褐色的，硬得像砖头。我把它凑到鼻子底下闻——一股淡淡的、熟悉的、属于另一个世界的气味钻进鼻腔。
茶。
真的是茶。
我的手微微发抖。
“怎么了？”她问。
我转头看她。
“这是茶。”我的声音有点哑，“我们那个世界的东西。”
她的眼睛亮了一下。
“能换吗？”她问阿姆。
“能。一块茶砖换三张好皮子。”
“换。”她说，“有多少换多少。”
阿姆点点头，退出去。
我握着那块茶砖，半天没说话。
