没有金銮殿，没有龙椅，没有跪了一地的文武百官。
只有一个用木头搭起来的大棚，棚顶盖着兽皮，棚底下铺着干草。
头人们坐在干草上，普通部落民站在棚子外面，有什么事儿就走进来，跪在中间说。
我就是坐在最里面的那个。
坐在一块垫高的石板上，石板上面铺着狼皮——纯白的，和我帐篷里那片一模一样。
她就坐在我旁边，比我矮半个身子，坐在一块小一点的石板上。
第一个来的是那个老得牙都掉光的老头。
他叫阿公。
不是名字，是称呼。整个部落的人都这么叫他，老的叫，小的也叫，连她都叫。阿公走进来，在我面前坐下，干草被他压得窸窣响。
“王，”他说，“羊分完了。”
“怎么分的？”
“按人头。每家几只母羊几只羔子，都记着呢。”
我点点头。
在现代社会，我是个刚考上大学的学生，什么都不懂。可在这里，我是王。我必须懂。
“母羊留多少？”
“留了三成。”
“够过冬吗？”
阿公愣了一下。他抬起头，那双浑浊的眼睛在我脸上转了一圈，然后转向她。
她没说话。
阿公又转回来。
“够。”他说，“往年也是这样。”
“往年饿死过羊吗？”
“饿死过。”
“多少人？”
他沉默了。
我知道答案。
来的第一天我就知道了——这个部落每年冬天都会饿死人，死的大多是老人和孩子。
不是因为没有足够的肉，是因为他们不知道怎么做储备。
他们把秋天多余的羊杀了，肉吃不完就臭掉，到了冬天又没得吃。
“今年别这样。”我说。
“那咋办？”
“留六成母羊。羔子也留，挑壮的留，瘦的杀了吃。”
阿公的眼睛睁大了一点。
“六成？那草不够吃——”
“那就种。”
“种？”
他完全听不懂。
我看了看她。
她轻轻点了点头。
于是我深吸一口气，开始解释。
