篮球撞击地面的声音在空旷的球场上回荡，带着一种令人心安的节奏。
汗水顺着额角滑下，有些刺痛眼睛，但我顾不上擦。
视野里只剩下那个橘红色的球体，还有几步之遥的篮筐。
冲刺，起跳，身体在空中舒展开来，指尖即将触碰到篮板——一股巨大的力量猛地撞上我的侧腰。
世界瞬间倾斜。
耳边是刺耳的哄笑和口哨声，身体不受控制地重重砸向坚硬的水泥地面。
剧痛从右腿炸开，尖锐得让人窒息。
我蜷缩着，眼前发黑，只能模糊看到几双沾满灰尘的廉价运动鞋围拢过来。
“就这点本事，还想进校队？”一个熟悉又令人厌恶的声音在头顶响起，带着毫不掩饰的嘲弄。
是张强。
他蹲下来，那张带着痞气的脸凑得很近，嘴角咧开一个恶劣的弧度。
“听说你昨天在训练赛上很出风头？”
我咬紧牙关，试图撑起身体，但右腿传来的钻心疼痛让我瞬间脱力，冷汗瞬间浸透了球衣后背。
“强哥问你话呢！”旁边一个跟班踢了踢我无力垂落的小腿。
我倒抽一口冷气，眼前阵阵发黑。
没等我缓过气，张强已经站起身，居高临下地看着我，眼神里是猫捉老鼠般的戏谑。
“喜欢跳是吧？”他活动了一下脚踝，目光落在我明显不自然弯曲的右腿上。
“不……”我嘶哑地试图阻止，恐惧瞬间攫住了心脏。
但已经晚了。
他猛地抬脚，带着全身的力气，狠狠跺了下去。
“咔嚓！”
一声沉闷又清晰的、令人牙酸的脆响，盖过了球场上所有的喧嚣。
那声音仿佛不是来自外界，而是从我身体内部，从骨髓深处炸裂开来。
难以形容的剧痛瞬间吞噬了所有意识，视野彻底被黑暗覆盖，只剩下那声骨头断裂的脆响在脑海中反复回荡，伴随着张强和他那群狐朋狗友刺耳的大笑。
……
消毒水的气味浓烈得刺鼻。
意识像沉在冰冷的水底，挣扎着上浮。
眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图睁开都异常艰难。
全身的感官似乎都集中在了右腿，那里被一种沉重、持续、深入骨髓的钝痛占据着，每一次微弱的脉搏都带来一阵新的折磨。
我费力地掀开眼皮，模糊的视野里是惨白的天花板和冰冷的日光灯管。
鼻腔里充斥着医院特有的味道，混合著药味和一种淡淡的血腥气。
我转动僵硬的脖子，看到了坐在床边的身影。
是我的母亲，林薇。
她穿着一身剪裁合体的米白色西装套裙，长发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和略显疲惫的眉眼。
她正低头看着手机屏幕，屏幕的冷光映在她脸上，让她的神情看起来有些疏离。
她似乎察觉到了我的动静，抬起头。
我们的目光在空中相遇。
她的眼神很复杂。
那里面没有我预想中的愤怒、心疼或是焦急，反而像蒙着一层薄雾，带着一种深沉的、难以言喻的疲惫，以及……一丝我无法理解的歉疚？
但那歉疚并非完全指向我，更像是一种面对某种既定事实的无奈。
