婚礼当天，酒店宴会厅布置得奢华而梦幻。
巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，香槟塔在灯光下流淌着金色的液体。
宾客云集，大多是林薇律所的同事、客户，以及张强家为数不多的几个亲戚。
陈宇穿着一身不合时宜的、略显宽大的西装，像个局促的侍者，被安排在靠近角落的位置。
他看着台上。
林薇穿着洁白的曳地婚纱，精心打理过的头发盘在脑后，露出修长的脖颈，脸上妆容精致，笑容是陈宇从未见过的明媚和满足。
她挽着张强的手臂，张强则是一身笔挺的黑色礼服，头发梳得油亮，年轻的脸庞上写满了意气风发。
司仪用夸张的语调讲述着他们的“爱情故事”——一个关于报恩、成长和终成眷属的童话。
台下掌声雷动，闪光灯此起彼伏。
陈宇看着母亲在聚光灯下幸福地依偎在张强怀里，看着她为张强整理领结时眼底的温柔，看着她接受众人祝福时那毫无保留的笑容，胃里一阵翻江倒海。
他低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指因为用力而指节发白。
晚宴喧嚣而漫长。
陈宇食不知味，早早离席，回到了那栋此刻显得格外空旷冷清的别墅。
他把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝外面隐约传来的音乐声和欢笑声。
不知过了多久，楼下传来了开门声、脚步声，还有张强带着醉意的笑声和林薇温柔的嗔怪。
接着，是主卧室门关上的声音。
夜，死寂下来。
然后，那声音又来了。
比以往任何一次都更清晰，更肆无忌惮。
透过楼板和墙壁，母亲林薇那高亢的、带着极致满足和欢愉的呻吟声，如同冰冷的毒蛇，钻进陈宇的耳朵，缠绕住他的心脏，越收越紧。
那声音里没有了平日的压抑，充满了放纵和宣告，一声声，清晰地告诉他，谁才是这个家真正的主人，谁才是母亲心尖上的人。
陈宇用枕头死死捂住耳朵，身体蜷缩成一团，像一只被逼到绝境的虾米，在黑暗中无声地颤抖。
那声音持续了很久，直到他筋疲力尽，意识在极度的痛苦和麻木中沉入黑暗。
第二天，当陈宇顶着青黑的眼圈走出房间时，别墅里已经空了大半。
客厅里堆放着几个打包好的行李箱。
林薇正在玄关处对着镜子整理妆容，她换上了一身利落的米白色套装，容光焕发，丝毫看不出昨夜的疲惫。
张强则懒洋洋地靠在门框上，打着哈欠。
“醒了？”林薇从镜子里看到他，语气平淡，“我和你张叔叔今天下午的飞机，去他大学那边。房子我留给你了，生活费会定期打到你卡上。”她转过身，目光在陈宇脸上停留了一瞬，那眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，但很快又恢复了律师惯有的冷静和疏离，“你……照顾好自己。”
没有拥抱，没有叮嘱，甚至没有一个母亲对即将远行的儿子该有的、哪怕一丝不舍。她只是陈述了一个事实，一个安排。
张强嗤笑一声，揽过林薇的腰，在她脸上亲了一口：“走吧薇姐，别误了飞机。”他瞥了陈宇一眼，那眼神里充满了胜利者的怜悯和轻蔑，仿佛在看一只路边无家可归的野狗。
门“咔哒”一声关上了。
行李箱轮子碾过玄关大理石地面的声音渐渐远去，最终消失在楼道里。
偌大的别墅瞬间只剩下令人窒息的寂静。
陈宇站在原地，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的石像。
阳光透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散他周身的寒意。
他缓缓走到窗边，看着楼下那辆黑色的轿车载着母亲和张强绝尘而去，没有一丝留恋。
日子像一潭死水。
陈宇搬离了那栋空旷得令人心慌的别墅，用林薇留下的钱租了一个狭小的单间。
他去了那所遥远的中专，机械地上课、下课，独来独往。
那条伤腿在阴雨天依旧会隐隐作痛，提醒着过去的一切。
