“我没事。”周桉轻声说。
送走大夫，已是凌晨两点。
周临在厨房煎药，周桉坐在小板凳上看着炉火。跳跃的火光映在她脸上，明明灭灭。
“哥哥恨我吗？”她突然问。
周临搅动药勺的手顿了顿，觑她一眼，复又低下头：“不恨。”
“撒谎。”她轻笑，“你恨我抢走了爸爸妈妈，恨我毁了你的东西，恨我害死了馒头。”
药罐里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了周临的脸庞，但他没有看她：“……都过去了。”
“过不去的。”周桉站起身，走到他身边，“哥哥，你知道吗？我从小就怕你。我第一眼见你，你看着我的眼神，像要把我吃了。”
周临转头，对上她的目光。
她站得很近，近到他能看清她瞳孔中自己的倒影，她的瞳孔噬人心魄，周临此刻却有些心惊胆颤。
“那你为什么还要招惹我？”他听见自己问，声音低沉得陌生。
周桉笑：“我乐意，周临。”
药煎好了。
周临倒出一碗，递给周桉：“拿去给奶奶，小心烫。”
她接过碗时，指尖擦过他的手指。那一瞬间，周临触电般缩回手，药碗倾斜，滚烫的药汁泼在她手上。
“啊！”周桉痛呼，碗掉在地上摔得粉碎。
周临抓过她的手，白皙的手背已经红了一片，迅速起泡。他拉着她到水龙头下冲冷水，动作粗暴，但握着她的手却在微微颤抖。
“疼…”周桉抽泣着，眼泪大颗大颗往下掉。
没了平时平静的伪装，此时的失态，倒似乎是真的。
冲了十分钟冷水，周临找来烫伤膏给她涂抹。
厨房的灯光昏暗，他低着头，专注地处理那道伤痕。周桉安静地看着他，忽然说：“哥哥，你其实很好。”
周临动作一顿。
“只是藏得太深了。”她的手轻轻抚上他的脸颊。
那只手冰凉，带着药膏的薄荷味，动作却像在检查一件物品。周临猛地抓住她的手腕，力气大得让她蹙眉。
“周桉。”他警告。
她却扯开一个笑，就着他钳制的力道，反而凑得更近，几乎贴上他的唇：“哥哥，你梦里叫过我的名字。我听见了。”
血液轰的一声冲上头顶。
周临松开手，后退一步，撞到橱柜：“你胡说什么！”
“我没胡说。”周桉步步紧逼，眼中那点虚假的泪光早已干透，只剩下深潭般的黑，映着他仓皇的影子，“去年暑假，你回来住的那晚。我半夜经过你房间，你汗湿的样子，真难看。”
周临记起来了。他上大学后回家的次数并不多，一只手都可以数得过来，但尤其是那个闷热的夏夜，他做了一个荒诞的梦。
梦里周桉还是以前的样子，却用成人的眼神看他，笑着叫他“哥哥”。他惊醒时浑身是汗，羞耻和恐惧淹没了他。
“那是意外。”他咬牙。
“真的吗？”周桉歪头，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，那姿态天真又邪恶，“那为什么后来你再也不回家了？躲我吗？哥哥。”
周临无法回答。他确实怕，怕她洞悉一切的眼神，怕她看穿自己内心深处最肮脏的秘密。
“够了。”他转身想走，却被周桉从背后抱住。
少女柔软的身体贴着他的背，手臂环住他的腰。周临僵在原地，动弹不得。
“哥哥，别推开我。”她的声音贴着他的脊椎骨传上来，平直，没有哭腔，甚至带着点玩味的轻佻，“你抖什么？怕我，还是怕你自己？”
周临闭上眼睛，试图平复剧烈的心跳。他应该推开她，应该严厉地训斥她，应该把她送回房间…但他什么都没有做。
背后温热的触感像毒藤，缠住了他的四肢百骸。
“周桉，放手。”最后，他只能说出这样苍白的话。
“不放。”她收紧了手臂，指甲隔着薄薄的衣料，似有若无地刮擦着他的腰腹，“除非你承认，周临。你跟我，骨子里是同一种东西。”
“一样什么？”
“一样烂掉的，”她轻笑，气息喷在他背上，“见不得光的，盯着血缘那头……还能硬起来的东西。”
周临转身，握住她的肩膀想把她拉开。
但四目相对的瞬间，他的动作停住了。周桉仰脸看他，眼中是毫不掩饰的渴望和绝望——那正是他无数次在镜中看到的自己的眼神。
然后，她踮起脚，吻上了他的唇。
那是一个生涩的吻，只是唇瓣的相贴。但足以摧毁周临最后的理智。他脑中那根紧绷了四年的弦，终于断了。
