太贪心了，他想。
身后的人安静下去，呼吸渐渐变得绵长。
周临盯着房梁，他不知道过了多久，只知道窗外的天色一点点亮起来，灰变浅，浅变白，最后透进来一点稀薄的日光。
怀里一空。
周桉坐起来，背对着他开始穿衣服。她的动作很轻，很利落，不像刚醒的人。
月光已经退了，晨曦落在她裸露的肩胛骨上，那两块骨头薄薄的，像随时会撑破皮肤长出翅膀。
周临看着那对肩胛骨，忽然想起小时候见过一只鸟，撞在玻璃上，死了。
他捡起来，捧在手里，那只鸟的眼睛还睁着，黑漆漆的，什么都映不进去。
周桉穿好衣服，下了床。
她站在门口，背对着他，手搭在门栓上。
他没出声，不知道该说什么。
门栓响了一下。门拉开一条缝，风灌了进来。
然后她又停住了。
周桉回过头，看了他一眼。
周临看见了——那双眼睛里什么都没有。
没有留恋，没有不舍，甚至没有昨晚的记忆。
干干净净的，像一面刚擦过的镜子，什么都照得见，什么都不留下。
门合上了。
脚步声远去，一下一下，踩在他心上。
周临躺在床上，盯着房梁。
他知道她不会回来了。
