柴房破旧的门板在风中发出呜咽般的轻响，远处客厅隐约传来陈序和父母愉快的谈笑声。
周桉在最初的紧绷后，忽然极轻地笑了一下，那笑容在月光下，带着恶意。
她没回答，只是抬起眼，迎向他濒临疯狂的目光。仿佛在说：看，你还是这么容易，就被我拖回地狱。
周临的动作兀然顿住了。
像一头正在撕咬猎物的野兽，忽然被什么击中要害，僵在原地。
他的手还停留在她腰侧，指尖下的皮肤细腻而冰凉，却烫得他发颤。
他低下头，额头抵在她肩窝里，滚烫的呼吸渐渐变得凌乱而潮湿。
“……周桉。”
他喊她的名字，不再是刚才那种带着侵占意味的嘶哑，而是一种更深的声音，带着悲凉。
“我去过你学校。”他说，声音闷在她颈侧。
周桉的身体微微一僵。
“第一次是你刚开学。我在校门口站了一下午，看着你从教学楼出来，和几个女生一起去食堂。你穿了件白裙子，头发比暑假长了一点。”他顿了顿，“你没看见我。”
“第二次是你生日。我带了蛋糕，在你宿舍楼下等到凌晨两点。你和室友出去庆祝，回来的时候喝多了，被人扶着，笑得很开心。”
他的手指收紧，指节泛白，却不像是在禁锢，更像是溺水的人死死抓住唯一一块浮木。
“第三次、第四次……后来我数不清了。高铁票攒了一抽屉。你喜欢去学校周围哪家奶茶店，哪条路晚上路灯不亮，我都知道。”他抬起头，那双赤红的眼睛里，此刻除了疯狂，还有一种让人心悸的光芒，“我都知道，周桉。”
周桉看着他，月光落在她眼底。
“我想过放手的。”他的声音开始发颤，像一个少年在承认自己最无能的失败，尽管他下巴上早已生出青色的胡茬，那双眼底有血丝，有疲惫，有被岁月磨钝了的光。
和几年前一模一样。
“真的想过。你走了，你去过你的人生，认识新的人，谈正常的恋爱……我就在远处看着，看着你变好，看着你笑。我想，这样也行。只要你好好的，这样也行。”
他的唇贴上来，却不是吻，只是贴着，像濒死的人寻求最后一点体温。
“可是那天我看到他了。”他说， “看到他把外套给你，看到你对他笑，是那种……那种从来没对我有过的笑。我才知道我不行，我做不到。我骗了自己五年，以为自己能放手，结果一眼就碎了。”
他的身体在发抖。那个刚才还像野兽一样压制她的人，此刻像一片在风里飘摇的落叶，伏在她身上，仿佛用尽全部力气才能不滑落下去。
“周桉。”他喊她，声音轻得像哀求，“你告诉我，我该怎么办？”
“你让我怎么办……”
“我试过了。我真的试过了。我以为离远一点就能忘记，以为看不见就能戒掉。可是没用……我该怎么办。”
他的手指抚过她的脸颊，动作轻得像是怕碰碎什么，眼泪无声地落在她颈窝，滚烫又冰凉。
“我从来没有抓住过你。”他说，每一个字都像从心上剜下来的血肉，“从小到大，从来没有。我只能看着你，看着你走远，看着你对别人笑，看着你在别人怀里……”
他忽然笑了一下，那笑容比哭还让人心碎。
“我现在是在做什么？强迫你？惩罚你？还是……”他顿住，声音低得几乎听不见，“还是只是想要一点点，哪怕一点点，你给我的东西。”
他的手从她腰侧滑落，垂在身侧，整个人像被抽空了所有力气，额头依然抵着她，却不再是禁锢的姿态，而是祈求的姿态。
他抬起头，看着她，月光下那张脸湿漉漉的，眼底是深渊一样的绝望。
“周桉，你欠我的。”
他说这话时，语气却不再是威胁，而是一种认命的、几乎是温柔的陈述。
周桉靠在冰冷的砖墙上，低头看他。
她抬起手，指尖落在他潮湿的脸侧。
周临浑身一颤，像是终于等到了什么。
然而她只是轻轻擦掉他脸上的泪痕，动作近乎温柔，嘴角却慢慢弯起一个弧度——那弧度里没有温度，只有一种让人毛骨悚然的满足。
“哥。”她轻声说，像小时候那样喊他，“你看，你还是这么可怜。”
她忽然觉得有点无聊。
早就玩腻了的玩具站在她面前，倾诉过去的种种。
她收回手，从他脸侧滑落。
周临浑身一颤，睁开眼，看着她。
那眼里有绝望，有祈求，有最后一点点隐约的希望。
周桉对上那目光，轻轻笑了一下。
“我玩够了。”她说。
周临整个人僵在那里。
