那天晚上回去，她躺在床上，想了很久。
她想起周临。想起他那双永远只会看着她的眼睛。想起他那些年蹲在她学校门口的身影。想起他说话时，那张湿透的脸，阴沉的目光。
她眨了眨眼，把那些画面从脑子里赶出去。
然后她拿起手机，给傅叙发消息。
“晚安。”
他回：“晚安，桉桉。”
她看着那两个字，嘴角弯起来。
可笑着笑着，她忽然想起另一个人。
他喊她“桉桉”的时候，是在梦里——她亲耳听见的，有一次半夜经过他房间，他在睡梦里喊她的名字，喊得又轻又软，像是怕惊着什么。
他只会在床上时，恶狠狠地喊她周桉或者是在哀求些什么时，才又会唤回她桉桉。
周桉把手机放下，闭上眼睛。
她听见自己的心跳。
一下一下，不知道在跳给谁听。
周桉站在原地，看着他的背影。
黑色风衣被风鼓起，衣摆翻飞，他穿过人群，越走越远，最后消失在检票口后面。
风很冷。
周桉拢了拢外套，准备转身。
可就在那一瞬间，她忽然想起了另一道身影。
也是黑色的衣服。也是这样的冬末。也是渐行渐远的背影。
不同的是，那道身影，她从来没有回头看过。
那天之后，真的没怎么见过他。
他的身形更加削瘦了，下巴还有青色的胡茬，本来在家人面前话就不多的人，现在更是言语寥寥。
