周临闭了闭眼，眼泪又无声地滑下来。
然后她轻轻闭上眼睛，睫毛扫过他泪痕未干的脸，嘴角弯起一个弧度——那弧度里有太多说不清的东西，却唯独没有后悔。
他不知道她是怜悯还是嘲讽，是动容还是又一次玩弄。
他只知道，此刻她的额头抵着他的，她的呼吸缠着他的，她的掌心贴着他的脸——这就够了。
他这辈子，不就一直在等这点施舍么。
傅叙出来的时候，周桉正靠在院墙上，望着那扇虚掩的房门出神。
听见脚步声，她眼睫一颤，脸上那层薄薄的怔忡瞬间敛去。
她低头整理了一下衣服——外套的扣子系好，毛衣下摆塞回去，头发用手指随意拢了拢。动作熟稔自然。
“跟爸妈说得怎么样？”她转过身，语气轻快得像刚展翅飞翔的雀鸟。
傅叙走过来，眉头微蹙，似乎在回想刚才的对话：“应该还可以？”
“笨。”周桉抬手敲了敲他的头，力道不轻不重，恰到好处的娇嗔，“什么叫‘应该还可以’？行就是行，不行就是不行。”
傅叙只好笑笑，那笑容里带着点无奈，更多的是纵容。
他伸手揽过她的肩膀，动作自然地把人往怀里带了带，扭头却然后看见了站在院子里的周临。
他的动作顿了一瞬。
淡淡的月光下，周临站在柴房不远处，他身形颀长，夜幕下看不清脸上的神色，只有一股说不清道不明的萧索。
他显然在这里站了有一会儿了，却不知为什么没有进屋。
傅叙微微愣住。
他和周临见过几次面，印象里这是个沉默寡言的人，话不多，眼神总是淡淡的，像对什么都不太在意。
可此刻站在那里的周临，和印象中判若两人——那双眼底分明有未干的潮意。
“哥哥好。”
周桉的声音轻飘飘地落过来。
傅叙感觉到怀里的人动了动，顺着她的目光看去——周桉淡淡地觑了周临一眼。
然后她就收回视线，继续仰头看着傅叙，唇角弯着浅浅的弧度，等着他回答刚才的问题。
不是没有准备。
他早就知道会是这样——当有第三个人在场，当她需要扮演另一个角色，她看他的眼神永远是这样：淡淡的，远远的，像看一个无关紧要的陌生人。
比陌生人还不如。
陌生人或许还能得到礼貌的颔首，而他得到的，只是一瞥而过的凉意。
可知道归知道，真正面对的时候，那凉意还是从眼睛刺进来，刺得他的心直流血。
可就在几分钟前，她的额头抵着他的额头，她的掌心贴着他的脸，她轻声说“你真傻”时的语气，那睫毛扫过他脸颊时的颤动。
这些算什么？
是他的幻觉吗？是他太渴望、太卑微，以至于把施舍当成了恩赐？
还是说，那些确实发生过，只是对她而言，什么都不是？
就像很多年之前，他们还做着彼此之间最亲密的事情，而如今，不过是关系生疏的兄妹罢了。
他看着她挽在傅叙臂弯里的手，那么自然，那么熟稔。她仰头看傅叙时的眼神，带着点娇嗔的埋怨，那是他从未见过的神情。
她在他面前，从来不是这样的。
她在他面前，永远是冷的，凉的，带着刺的。
偶尔给出一点点温度，就足够让他沉沦其中。
而他现在知道了——那一点点温度，只是她施舍给一条狗的骨头。
狗以为那是爱，其实不过是她心情好时随手扔下的残渣。
“我还有事，先进去了。”
