以现在的认知来看，即使没有宇，她们姐妹俩同样能活下去，社会有相应的福利机构，虽然姐妹二人势必会分开，过得好坏不说，但生存不成问题。
但当时的夜不懂这些，为了自己和还在襁褓的妹妹，她犯了错。
对孤立无依的孤儿来说，她的不安可以理解。
但这就是他应得的吗，怀揣着终有一日会被厌弃的认知，却还要为她们张罗生活。
父亲一语成谶，宇的感性无法接受现实，莫说终末降临那刻，普通的每日就已足够煎熬。
夜是否知晓真相对他没有区别，无论是抱有怨恨还是问心有愧，在她还不能很好掩盖情感时看起来表现无差，无非就是无法直面他，躲着他。
被拒绝并不好受，尤其对他这样软弱的人。
所以，在宇躲在房里依靠药物稳定精神，忍耐不住就自残时，从门缝偷看的夜很想喊出来说她知道叔叔是无辜的，不要用那些强加的责任逼迫自己，不要伤害身体。
不可能，做不到，声音只能停在门外，她是自私的胆小鬼，她知道这样不对，但那个在房间里哀嚎的身影实在太过渗人，她害怕坦白之后那被他困锁在房间里的阴暗会蔓延而出，将她们吞没。
唯一的时机就是知道那刻，在那之后，她只能在心里不断对宇道歉，累积自我厌恶。
信任是抽象的，无法描述，只能被证明。
她愈是信赖他，那只说明她和他相处愈久，了解愈深，于是她更加无法坦白。
孩童犯错总是能避则避，等他彻底得到夜的信任，她也有了足够的担当时，一切都太迟了。
当时的她想不到今天，现在的她也回不到从前。
以他的偏激，告诉他一切，能迎来的只有毁灭，夜无法承受那份反噬，那会将现在建立在他不幸之上的虚幻幸福彻底颠覆。
但他的离去同样会结束一切，所以，为了自己，宇绝对不能死，如果不能成功阻止他的自灭，那她会随着现有生活一起崩溃。
胆小的她这些年能做的就是在不被发现的情况下照顾他的身体，以及，在星问起父母的事情和他照顾的理由时，不要告诉她。
星长到能记事时，在幼儿园发现和她一般大的孩子身边都有父母陪同，于是问她的父母在哪里。
宇就要对她说曾经对夜说过的事情。
但那时已经上四年级的夜拦住了他，她主动和妹妹说，爸爸妈妈去了很远的地方，拜托他照顾我们，所以你要听话，要感谢叔叔。
在夜看不到的角落，他松了一口气，虽然把责任推到了小孩子身上，但能晚一天被讨厌又有什么不好呢。
在宇看不到的场所，夜同样松了一口气。
于是他们维持着别扭的默契，填补着星对亲情和养护的需求，直到她长大。
“所以，这就是之前你们什么都不和我说的原因。”
“嗯，为了叔叔，也为了你。”
只要简单把次序颠倒，很多东西就会改变，如果星先知道了父母的事情，她还能无忧无虑地长大吗。
即使共同度过十年，她还会如现今般倾心于他吗。
星是她在这世上最重要，也是唯一的亲人，为了她能健康成长，夜做什么都愿意。
即使如此，如果宇不在了，夜绝对无法继续生存，即使那会把星抛下，她也别无选择。
“因为叔叔他明明什么都知道！但他还是接受了我们，甚至在最后都想安排好一切，希望我们能够得到幸福……”夜的情绪伴随着眼泪一同决堤，压抑着声音，她发出痛苦的呜咽。
“那样对他太不公平了……我不要这样……”
如何概括他的人生？在前半生他爱着所有爱着他的人，却因为她们而主动背离；在后半生他把她们视作全部意义，但夜却从最初就在欺骗他。
多么无价值的结局，简直就像三流剧本描写的丑角，他的人生滑稽得过了头，充斥着无意义的努力和诸多自寻的烦恼，再惨也让人无法同情。
和虚构角色的区别只在于他真的流了很多血。
“姐姐……”星流着同样的泪，她能感受到面前人的愧悔，那种绝不原谅的自我厌恶和大叔如出一辙，她很想安慰姐姐，但真正需要安慰的人到底是谁，她也搞不懂了。
