当电脑左下角的数字跳到了【17：30：00】时，略带疲色的他点了一下退勤按钮，宣告工作状态的暂时结束。
“去店里搓一顿吗？宇哥。”旁边工位的小周探过头来，问道。
搓一顿，意思是去饭店吃饭，他摘下眼镜。“不了，你们去吧。”
把手写笔记本和电脑放进包里，他向同事道别，离开办公室。
只有六个工位的办公室在他离开后嘈杂起来，“还好他没答应，不然又不自在，还要多出血，那家伙绝对不会主动付钱。”刚刚问他要不要去吃饭的人松了口气，对其他人吐槽。
“是，不过他也没有来过聚餐吧？”
新来没两天的实习生想融入氛围，于是笑着说道，“可能是急着回家陪老婆孩子？”话一出口，办公室顿时安静下来，其余几人用奇怪的眼神看着她。
“我说错话了吗？”她尴尬地摸了摸后脑勺。
“没事，你刚来，还不知道大家的情况。”即使确定他已经走远，但小周还是压低了声音，“他还是单身。”
“骗人的吧……他前天还问我现在的女孩子喜欢什么。”
“那是因为……付总！”稍矮显富态的中年男人走进办公室，拍了拍手，“大家都在啊，正好……靠，那家伙怎么跑了！”他说的当然是落跑的宇。
“啊……算了，他不在就不在吧，晚上有个项目的动员会，大家准备一下。”忽然追加的工作让办公室哀嚎遍野。
……
“……”他看了一眼工作群的消息，就放回口袋，驾驶着二手小轿车回家。
已经年过三十，比他晚进公司的小付也成了付总，但他还是最底层的职员，加薪全靠熬工龄，十七岁到现在，他已经在同一公司，同一岗位持续工作了整整十二年。
无论从哪个角度来评价，他都称不上成功。
自然也算不上有竞争力，单身也理所当然。
不过他对婚姻或者爱情并没有了解概念以外的兴趣，随波逐流地生存着。
每天就是公司，菜市场，家的三点一线，采购了一大包的菜和肉之后，他回到了月租一千的出租屋，同样十年如一日的房间，除了产权不属于他以外，方方面面都留下了他生活的痕迹。
把塑料袋放到柜台上，进行食材的二次清洗，身后靠墙的冰箱顶部盘着未插入的电源线，看起来并未运作。
就以一顿饭的分量来说，他购置的食材太多了。
而他并不壮实，也不高大，显然，是吃不下这大胃王分量的，既然如此，购买这么多的食材就另有原因。
“咻咻。”他吹着口哨，娴熟地翻炒着红绿相间的料理，萝卜和豆角，辣椒和猪肉，做着荤素和口味搭配适宜的经济菜式，等到水分差不多沥干，他关掉煤气灶，把锅盖盖上，利用余热进行保温。
“差不多就这样吧。”他擦干净因做菜弄脏的柜台，虽然不大，但出租屋还算是麻雀虽小五脏俱全，有两个房间，厨卫加一个狭窄的客厅。
在忙完一切之后，他回到了客厅，坐在沙发上。
抬眼看了一下手机的时钟，时刻指向了六点二十七，斜阳从窗口射入，把他的下半身笼罩在暗淡的橙黄色里，而另一半则在阴影之中。
时针推移，阴影也不断扩大，直至黑暗淹没了一切时，他才动了动，“差不多了……”正准备起身时，脚步声从远到近地传来，门闸被推动的嘎吱声响，将几近永恒的宁静打破。
“我回来了，不在吗……为什么不开灯呢。”见到无光的黑暗时还以为家中无人，但随后又被厨房传来的香味推翻了推论，有些无奈的柔和声线响起，紧随其后的是一声娇哼。
“还不是他抠门，这点电都要省！”
一大一小两道身影越过门槛踏入屋内，较高的那个在墙上摸索了一下，按下了开关。
“我睡着了。”他扭过视线，看向归来的两人，“今天在学校怎么样，夜，还有星。”
“很好哦。”
“和你没有关系吧！”
他点了点头，也不知道是在赞同谁，“菜在锅里，你们去吃吧。”
“叔叔呢？不一起吗？”
“啧……你早晚得肠胃病。”虽然语气相反，但细听起来，传达的意思是近似的。
“……你们先吧。”他还是摇头，见状，两人也不再坚持，走向厨房。
他的视线安静地跟随着她们。
