校门口的空旷在暮色里被放大，像一幅褪了色的静物画。
喧嚣早已散尽，只剩下路灯提前亮起的、略显孤寂的光晕，和风吹过光秃枝桠的沙沙声。
陈野走向车棚，推出他那辆线条硬朗的黑色山地车。
林岚的目光落在后座上——那里赫然绑着一个与整车风格格格不入的、柔软的、粉白格子的棉质坐垫，簇新干净，在昏黄光线下甚至透着一丝笨拙的“精心准备”感。
陈野察觉到她的视线，没有立刻骑上去，而是单脚支地，侧过头看她。他的脸在阴影和路灯光交界处，神情有些模糊，但声音清晰：
“我跟宋灼华，早就分了。”他顿了顿，目光扫过那个坐垫，语气里带着一种急于撇清又隐隐期待的意味，“这个……是给你准备的。”
林岚看着那个坐垫，心里没有泛起丝毫波澜，甚至觉得有些荒谬。
她只是极轻地“哦”了一声，声音平淡得听不出任何情绪，像一片羽毛落进深潭，连涟漪都吝于产生。
陈野似乎对她的反应有些失望，但没再说什么。他示意她上车。
林岚动作迟缓地侧身坐了上去。
那个坐垫确实比她想象中柔软，但也仅此而已。
陈野感觉到身后的重量，眼神几不可查地亮了一下，像某种得到确认的信号。
他踩下脚踏，车子平稳地滑入夜色渐浓的街道。
晚风比来时更凉，吹散了器材室里那令人窒息的浑浊气息，却带来另一种空旷的冷。
林岚的身体随着车子的行进微微摇晃，她看着陈野宽阔却紧绷的后背，看着路灯的光影在他肩头明明灭灭。
然后，她极其缓慢地、几乎是试探性地，伸出手臂，环住了他的腰。
这个动作很轻，甚至带着一丝不易察觉的僵硬，但陈野的身体明显顿了一下，随即，一种近乎雀跃的松弛感透过相贴的衣物传递过来。
他甚至微微挺直了脊背。
就是现在。
林岚将脸颊轻轻贴在他微凉的校服外套上，声音不高，被风送进他的耳廓，带着一种刻意放软的、依赖般的语调，却说着最冷静的计算：
“陈野。”
“嗯？”
“你记得……沈烁吗？”她感觉到他腰腹的肌肉瞬间绷紧了，“就是上次在KTV门口，你见过的那个。”她顿了顿，声音更轻，像叹息，又像哀求，“我们……现在算是在一起了，对吗？”
她没有等他回答，仿佛答案不言自明，紧接着抛出真正想说的话，那个她坐在器材室垫子上，在无边的恐惧和麻木中，唯一清晰成型的念头：
“你能不能……让他别再找我了？”
“我有点怕他。”
话音落下，风声似乎都静了一瞬。
她能感觉到陈野握车把的手收紧，指节泛白。
他没有立刻回答，只是将车子蹬得更快了一些，迎着风，也迎着前方深不见底的夜色。
林岚闭了闭眼，手臂依旧环着他，指尖却冰凉。
她在等待，也在赌。
赌少年那点可笑的占有欲和虚荣心，能否压过对沈烁那种“校外势力”本能的忌惮；赌这笔用屈辱和沉默换来的、畸形的关系，是否能产生一点点她可以利用的“价值”。
这是一个开始。一场用自己身体和尊严作为初始筹码的、危险至极的交易。而她，已经别无选择地坐上了牌桌。
车子碾过路面，发出规律的沙沙声。
陈野没有立刻回头，只是腰背的线条，在林岚那句带着示弱与请求的话之后，几不可查地挺直了些，绷紧的肌肉也似乎松弛了一瞬。
夜风灌进他的校服外套，鼓胀起来，又贴回后背。他沉默地骑了几十米，直到拐过一个街角，路灯的光影在两人身上交错流过。
“沈烁？”
他终于开口，声音不高，被风吹得有些散，但林岚贴得近，听得清晰。
那语气里没有惊讶，只有一种沉下去的、混合着不屑与某种被激起的雄性较量心的冷硬。
“就那职高的？”他嗤笑一声，很轻，却带着刀刃般的锋利，“我知道他。”
