投篮练习终于在一片混杂着喘息与笑闹的哨声中结束。 体育老师简单交代几句，人群便呼啦一下散开，像退潮般涌向教室或校门。
林岚松了口气，又提起另一口气。
她走到空旷下来的球场中央，开始将散落各处的篮球一一捡起，橘色的球体抱了满怀，沉甸甸地压着她的手臂和胸口。
她像个沉默的清洁工，在夕阳斜照下，独自收拾着这场与她无关的热闹残留的痕迹。
收齐一筐，她费力地抱起那个巨大的塑料收纳筐，朝着位于教学楼后侧、有些偏僻的器材室走去。
走廊的光线越来越暗，脚步声在空旷的楼道里回响，显得有些寂寥。
器材室的门虚掩着，里面没开灯。
她侧身用肩膀顶开门，一股混合着橡胶、灰尘和隐约霉味的陈旧空气扑面而来。
室内昏暗，只有门口透进的一小片天光，勉强勾勒出里面堆积如山的垫子、跳箱和各类器械的模糊轮廓，影影幢幢，像蹲伏的巨兽。
她心里有点发毛，加快了动作，凭着记忆将收纳筐推到墙角指定位置。 放好，转身就想离开。
手指触到厚重的铁门把手，用力一拉……
门纹丝不动。
她心里咯噔一下，加了几分力气，又拉又推。 沉重的铁门像是焊死在了门框上，除了沉闷的晃动，没有任何开启的迹象。
有人吗？ 外面有人吗？她拍打着门板，声音在密闭的空间里显得有些瓮声瓮气。
回应她的只有一片死寂。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的心脏。
她忽然想起，下午最后一节体育课，很多老师都会提前一点离开，尤其是管理器材的老师…… 这个时间，这栋偏楼，很可能真的已经没有人了。
开门！ 有没有人！ 我被关在里面了！她提高了音量，开始用力拍门，手掌拍在冰冷的铁皮上，发出砰砰的闷响，震得掌心发麻。
救命啊！ 外面有人吗？！声音里带上了哭腔，她用尽全力呼喊，甚至用脚去踹门。
只有自己的声音在空旷的器材室里回荡，撞击着墙壁和堆叠的器材，形成一种诡异而令人绝望的回音，像是在嘲笑她的徒劳。
声嘶力竭地喊了不知道多久，喉咙已经干涩发痛，外面依旧没有任何回应。
夕阳的光线透过门上方的狭窄高窗，投下最后几缕微弱的、金红色的光带，灰尘在光柱里无声飞舞。
力气和希望一起流逝。 林岚背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐到地上。 她不再喊叫，只是急促地喘息着，强迫自己冷静下来。
也许…… 也许爸妈发现她一直没回家，会打电话给老师，会找到学校来？
这个念头像风中残烛，微弱却必须抓住。
她不再浪费体力，环顾四周，找到角落里一堆相对干净的体垫，挪过去，蜷缩在垫子的一角，抱紧膝盖，试图保存所剩无几的体温和体力。
黑暗正从各个角落蔓延开来，吞噬着最后的光线。
就在她几乎要被无边的寂静和恐惧淹没时……
“咔哒。”
一声清晰的、金属锁舌弹开的声音，像一道惊雷劈开了凝固的死寂。
紧接着，沉重的铁门被人从外面“吱呀”一声推开，泄进来一片汹涌的、橘红色的夕阳光芒，刺得林岚眯起了眼睛。
逆光中，一个高挑的身影站在门口，怀里抱着一个足球。
夕阳为他周身镀上了一层毛茸茸的金边，侧脸的线条在强光下显得有些模糊，却依旧能看出熟悉的、带着些许冷硬的轮廓。
是陈野。
林岚的心脏先是猛地一跳，随即被一种混杂着得救的狂喜和无比尴尬的情绪攥紧。
她几乎是弹了起来，因久坐而发麻的腿让她踉跄了一下。
她顾不上许多，语无伦次地解释道：
“我……我是回来送篮球的，刚才门……门不知道怎么自己反锁了，我打不开……”她说着，就想低头从他身侧挤出去，逃离这个令人窘迫的现场。
“你等会儿。”
陈野的声音响起，不高，甚至有些平淡，却带着一种不容置疑的意味。
