这头，程斯聿烦躁地把手机收起，却不知道接下来的时间该做些什么事，没有人让他逗，没有人让他亲，他觉得自己过得像隔夜冷茶，索然无味。
早餐是许菘蓝送来的，味道尚可，他总觉得缺了点什么。
上午的时候，他百无聊赖地倚在露台栏杆上，恰好看见秋杳纤细的身影往出走，她骑着电动车，像只轻巧欢快的小麻雀，离开在蜿蜒的山道上。
一种莫名的空落感堵在胸口，让他非常不舒服。他啧了一声，转身回了屋。
时间在沉闷中一点点熬过去。直到零星的雨点开始砸在玻璃上，发出细微的声响。
程斯聿竟鬼使神差地踱下楼，走到那片被秋杳打理得井井有条的小花圃前。
嫩绿的幼苗在渐密的雨点下瑟缩着，叶片微微颤抖，一副弱不禁风的模样，眼看就要被接下来的瓢泼大雨打得七零八落。
“啧。”
他皱眉，扬声唤来园丁，“拿把大点的伞棚过来，给这些花撑着。”
园丁动作很小心，看着伞面稳稳罩住那片青翠，程斯聿才觉得胸口无端的烦闷散开一些。
午饭时间，管家送了餐食进来。程斯聿扫了一眼桌上换了的菜色，皱着眉问：“那个做饭的保姆呢？”
“被先生一早叫走了，没说去哪。”
他敛眉，没什么表情的回了句：“哦，知道了。”
……
下午，窗外的雨从淅淅沥沥到倾盆如注，再渐渐收拢声势，最后彻底平息。
时间一点点流逝，偌大的房间安静得只剩下中控冷气的低鸣。
程斯聿盯着手机，秋杳那句“雨小了就回”都被他快要盯出洞了，搔得他心浮气躁。
她是被蜗牛载着然后爬回来的吗？
把手机扔开，他忍不住又看向窗外，雨棚下，那些被秋杳刚移栽不久的花花草草被保护得很好，叶片青翠，连点泥星子都没溅上，大雨没有摧残到它们。
程斯聿左看右看，觉得很满意，又不满意。
不满意的有很多，不满意花园里没有那个沾着一身泥的土气背影，没有她身上清浅的，像雨后青草般的味道，没有她好看的头发，没有她漂亮的眼睛。
而现在他的心情，被这场雨和迟迟不归的人蒙上了一层厚厚的灰。
……
待秋杳拎着打包好还尚带余温的糖水回到程园时，暮色已染上天际。
她先回自己的小房间里放下买的其他东西，才上楼走到程斯聿的房门前，轻轻叩响。
“程斯聿，糖水带回来了。”
里面一片沉寂。
她又敲了敲，声音放得更软：“白果的，起来喝一点？还温着。”
“不喝。”
门内传来闷闷的，带着浓重鼻音的回答，显然人是埋在被窝里。
“……”
秋杳犹豫了一下，还是轻轻拧动了门把手，她踏进来，发现房间里拉着厚重的遮光帘，光线昏暗。
程斯聿面朝下趴在宽大的床上，半边脸深深陷在蓬松的鹅绒枕里，只露出线条优越的高挺鼻梁和紧闭的眼睫，身上覆着的一截薄被滑落，几乎要垂到光洁的地板上。
从小受外婆的耳濡目染，秋杳平时干活儿利落，看不得东西七零八碎地落在地上。
她放轻脚步走过去，微微弯腰，伸手小心翼翼地将那截快要落地的被子捞起，然后堆回床沿，还下意识地掖了掖。
“你干什么。”
程斯聿翻身坐起，动作带着一股燥意，柔软的头发被他蹭得更乱，几缕呆毛不驯地翘着。
等人等不到，他下午困得睡着了，此刻正睡眼惺忪，直直射向床边的人，语气冷淡。
“你和夏梨是去逛街还是环游世界了，雨都快下第二轮了。”
秋杳“……”
