之前祝青蓝的生意还没有一败涂地。
祝羡那时还叫祝岁，小名岁岁，是被爸爸妈妈捧在手心的宝贝。
一切崩塌得毫无征兆。
一夜之间，资金链断裂，债主上门，红色的油漆泼在门上，歪歪扭扭写着还钱两个字，刺得人眼睛生疼。
电话从早响到晚，每一声都像催命。
让祝青蓝从温和稳重的男人，变得沉默、暴躁、整夜不归。
再后来，他消失了。
沈婉之带着祝羡，以及一个小小的行李箱和祝羡几张皱巴巴的奖状，搬回了京溪镇。
搬家的那天，暴雨倾盆，沈婉之撑着一把破旧的黑伞，一只手紧紧攥着祝羡。
小小的祝羡被雨水打湿了刘海，贴在额头上，冷得瑟瑟发抖。
“妈妈，我们要去哪里？”
“回外婆家。”
“爸爸呢？爸爸为什么不跟我们一起走？”
沈婉之的喉咙哽咽了一下，良久才轻轻说：“爸爸…有事要忙。”
那是祝羡第一次明白，原来家也是可以说没就没的。
外公外婆留下的老房子阴暗潮湿，家具陈旧，一到阴雨天就弥漫着一股霉味。
没有明亮的客厅，没有柔软的床。
夜里，祝羡只能缩在沈婉之怀里，能听见窗外风刮过树梢的呜咽声，像是有人在哭。
她很久没再见过祝青蓝。
再次出现时，那个男人已经瘦得脱了相。
颧骨高高凸起，眼窝深陷，胡子拉碴，衣服又脏又破，浑身散发着酒气和汗味，哪里还有半分当年的模样。
祝羡吓得往后躲，死死抓住沈婉之的衣角，连一声“爸爸”都喊不出口，只觉得陌生、恐惧、恶心。
而从祝青蓝回来的那天起，黑暗也真正降临。
深夜里，祝羡总是被隔壁房间的声音惊醒。不是说话声，是压抑的呜咽，是重物撞击的闷响，是沈婉之终于忍不住、撕心裂肺的哭喊声。
祝羡光着脚，踩在冰凉的地板上，跑到门口拍门：“妈妈！妈妈你怎么了！开门啊！”
门内的声音猛地停住。隔了很久，沈婉之才带着浓重的鼻音，强装平静：“岁岁，回去睡觉，妈妈没事……”
“你骗人！我听见你哭了！”
“岁岁乖，妈妈只是做噩梦了。”
第二天，祝羡总能在沈婉之转身时，看见她嘴角没擦干净的血痕，看见她抬手梳头时，袖口下滑露出的、青一片紫一片的淤青。
小小的祝羡站在原地，指尖凉得发僵，连呼吸都带着疼。
她没哭，可心里有什么东西，一下子碎了。
是恨。
她恨祝青蓝。
恨他毁掉了家，恨他打妈妈，恨他把所有的恶，都砸在最亲的人身上。
可沈婉之永远只会说：“岁岁别怕，别学妈妈一样软弱，你要好好读书，要走出去，要过得比妈妈好。”
于是祝羡拼了命地学。
别人在玩，她在做题；别人在休息，她在背书。
她的成绩永远是第一名，奖状一张又一张，贴满了斑驳的墙壁。
每次把成绩单递给沈婉之，她都会笑着笑着就红了眼，把祝羡紧紧抱在怀里：“岁岁真棒……妈妈的岁岁真有出息。”
那是祝羡在那些暗无天日的日子里，唯一的光。
