那一天，外面下着雨，施维雅一个人开车去学校接上了施维舟。当时的施维舟也就只有十一岁，顶着一头卷发，高高兴兴地和施维雅来到了方衡父母预定好的包房。
推开门才发现，只有方衡和他的爸爸坐在主位。我妈妈今天身体有些不舒服，就先不来了，方衡解释时，笑得有点勉强。施维雅点点头说“没事”，礼貌地向方衡爸爸问好，然后牵着弟弟坐下，开始了人生中最漫长的一顿晚餐。
当年房地产行业正盛，方衡爸爸的生意做得如日中天，浑身上下都透着指点江山的老板范儿。他一会儿说这个行业要落伍，一会儿说那只股票要跌停，点来点去，一根手指还是落到了施维雅的脑瓜顶——
“小雅在婚礼前应该减减肥，jimmychoo的婚纱这个身材穿不好看的。”
他挺着啤酒肚说完，往自己嘴里塞了一只虾饺。汤汁顺着他嘴角淌下来，方衡递了张纸巾过去，自己又低头专心对付盘里那份龙虾春卷。
施维雅坐在桌对面，低着头，一言不发。她看着自己大腿在椅子上摊开的肉，心里有些认可方衡爸爸说的话，婚礼将近，是该减肥了。
“你比我姐姐胖多了，你怎么不减？”施维舟突然抬起头，脆生生地问。
施维雅心里一惊，轻轻拍了下弟弟后背：“小舟，不能这么说话。”她赶忙向对面赔不是。
方衡爸爸毕竟是大老板，企业家，怎么可能和一个孩子一般见识。他大手一挥，一副大度模样：“童言无忌，童言无忌。我这三高也确实该减了。”他拿起餐巾优雅地擦了擦嘴，目光在姐弟俩脸上转了一圈，像发现什么似的：“不过啊，你们姐弟俩长得可是一点都不像啊。”
施维雅一时语塞，只能把求助的目光投向方衡，可方衡还在和那只春卷较劲，头都没抬。
“我是男的，我姐姐是女的，为什么要像？”施维舟嘴里塞得鼓鼓的，抢着反问。
施维雅这次没再道歉，只是拿纸巾轻轻擦了擦弟弟的嘴角。
“这小子，嘴还挺厉害。”方衡父亲笑起来，起身径直走到施维舟旁边蹲下，“小——舟，对吧？”
施维雅没吭声，但一只脚已经挪了出去——直觉告诉她，应该要离开，带着弟弟和她的尊严逃离开。
“等你姐姐结婚了，怕不怕她不要你啦？”方衡父亲用逗小孩的语气问。
“你结婚了就不要你儿子了？”施维舟反问得很快。
“那不一样，”对方一摆手，“方衡是我儿子，小雅是你姐姐，能一样吗？”
“叔叔，”施维雅猛地站起来，一把拉住施维舟的手，“我们先走了，你们慢用。”
对面的方衡终于放下叉子，盘里还剩半只春卷。
“长辈还没下桌就要走，”方衡爸爸皮笑肉不笑，“你父母没教过你规矩？”
施维雅瞪着他，胸口起伏，一个字也说不出。她紧紧攥着弟弟的手转身要走——愤怒、委屈、耻辱拧成一团，眼泪在眼眶里打转，上次这样想哭还是在妈妈葬礼上。不能哭，她在心里敲打自己。
可就在这时，施维舟用力挣脱了她的手。
施维雅脚步一顿，回过头时，只见弟弟已经抓起桌上的餐叉，狠狠扎进了方衡爸爸搭在桌沿的手掌。
血瞬间冒了出来。
一直沉默的方衡终于开口，声音里满是惊怒：“你疯了？？？”
这句话是对施维舟说的。
回家的路上雨还没停。施维雅手抖得开不了车，只能牵着施维舟在路边拦了辆出租。
后座上姐弟俩紧挨着，一路沉默。直到施维舟把脑袋轻轻靠上她肩膀，施维雅才终于扭过头，对着雨水横流的车窗哭了出来。
“姐姐。”施维舟声音低低地叫了她一声。
施维雅心里一惊，连忙抬起一只手，慌乱地擦起眼泪。
“我觉得我们长得挺像的，”他小声嘟囔，“就是我的头发卷卷的，你的头发直直的。”
施维雅一边擦眼泪一边听着，可每次抬手都引出更多的眼泪。
“我永远不会结婚的。”她摸着施维舟的卷发，在雨停之前对他承诺。
黑暗里，施维雅的声音忽然响起：“我不是流产。”
施维舟愣住：“什么？”
她没有转身，声音压得很低：“孩子是我自己拿掉的。”
“为……为什么？”
“因为我不想要。”
