混沌的黑暗里，带着铁锈和腐朽垃圾的气味。
雨水砸在坑洼地面溅起的泥点，混着劣质营养膏那种甜得发齁的廉价香精，还有被殴打后皮肉破开、渗出的血腥气。
这些气味顽固地扒在记忆最深处的黏膜上，像一层永远揭不掉的脏污苔藓。
钟绾绾猛地睁开眼。
头顶是宿舍统一分配的、冷白色的合成材料天花板，光滑平整，没有裂缝，也没有因为潮湿而蜿蜒爬开的霉斑。
空气里只有恒温系统送出的、经过多重过滤的、绝对洁净也绝对无味的风。
她从狭窄的单人床上坐起来，动作轻缓，没有发出一点声音。
隔壁床位传来室友平稳悠长的呼吸，一个Alpha，信息素是没什么攻击性的青草味，此刻收敛得很好。
钟绾绾赤脚下地，冰凉的复合地板瞬间激得脚底皮肤一紧。
她走到墙边嵌着的储物柜前，拉开最下层抽屉。
里面东西很少，叠放整齐的几套院校制服，几本厚重的旧纸质书边角磨损得厉害，一个密封的金属小盒子。
她拿出盒子，打开。
里面空空如也，只有底部固定着一层薄薄的黑色软垫，此刻垫子上躺着一支极其微小的注射器。
透明管身里是粘稠的蜂蜜色液体，在透过舷窗照进来的、属于人造清晨的微光里，泛着一点诡异的、温润的光泽。
她看了它几秒，指尖悬在管身上方，没有触碰。
然后合上盖子，将盒子推回抽屉最深处，重新锁好。
镜子里映出一张属于Beta的脸。
毫无特色，过目即忘。
脸色是一种缺乏日照的苍白，眉眼低顺地垂着，看人时习惯性地先瞥开视线，嘴角似乎总想往上扯出一个讨好或怯懦的弧度，又往往在半途无力地松懈下去。
头发是缺乏光泽的深棕色，用最普通的黑色发绳束在脑后，一丝不乱，也毫无生气。
身上灰蓝色的院校制服略微宽大，更衬得她身形单薄，肩膀习惯性地向内收着，像是随时准备承受某种无形的重压。
一个典型的、无害的、甚至有些惹人怜悯的底层Beta。
考进联邦第三星际联合学院堪称走了天大的运气，但也就到此为止了。
这是周围所有人对她的认知，也是她必须维持的表象。
洗漱，整理床铺，将昨夜温习的《星际动力基础理论》塞进磨损的旧书包。
动作刻板，精确，像设定好程序的机器。
室友翻了个身，嘟囔了一句梦话。
钟绾绾停下动作，直到那呼吸重新变得均匀，才继续悄无声息地收拾好一切，轻轻带上门离开。
走廊宽阔明亮，金属墙壁反射着冷光。
穿着各色制服的学员匆匆走过，Alpha们大多步履生风，带着不自觉的优越感；Omega们则精致得多，三三两两结伴，轻声说笑，空气中漂浮着香水或阻隔剂也未能完全掩盖的、各式各样甜软的气息。
钟绾绾贴着墙边，低着头，快速穿行。
偶尔有视线掠过她，也很快移开，如同掠过一块背景板。
早餐是标准配给的能量块和合成蛋白饮料，在拥挤喧闹的餐厅一角迅速解决。
味道寡淡，质地粗糙，但她咀嚼吞咽得一丝不苟，连嘴角都没有沾上一点碎屑。
营养，必须摄入。
能量，必须维持。
身体是工具，需要妥善保养，为了那个唯一的目的。
上午是《星际导航算法》，大课。
她坐在阶梯教室最后一排的角落，摊开笔记本，握着笔，眼睛看着前方全息投影上流动的复杂公式和星图，眼神却涣散着，焦距落在不知名的虚空里。
教授洪亮的声音，周围学员笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔的窃窃私语，都像隔着一层厚厚的玻璃传来，模糊而遥远。
