林逸想告诉她：也许因为他根本不在乎。
但他没说。他只是抬手，轻轻揉了揉她的头发：“慢慢来。”
“不行，得加大力度。”夏薇重新燃起斗志，“林逸，我们晚上去看电影吧？拍那种很亲密的照片发给他！”
“好。”
“那我现在去买票！”夏薇拿起包就要走，走到门口又回头，“对了，吻痕记得别碰水，我要留着晚上拍照用。”
门关上了。
林逸站在原地，很久很久没有动。
房间里还残留着她的气息，那个吻痕的温度还留在他的嘴唇上。他抬手碰了碰自己的唇，然后走到镜子前。
镜子里的人眼睛通红，像哭过一样。
但他没有哭。
他只是看着镜子，看了很久，然后轻轻笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
无声无息地。
手机又震动了一下。是夏薇发来的消息：“票买好啦！晚上七点，我请你吃爆米花！”
林逸擦掉眼泪，打字：“好。”
发送。
他放下手机，走到卫生间用冷水洗脸。抬起头时，镜子里的人已经恢复了平静，只有眼角还残留着一点红。
没关系。
林逸对自己说。
只要她需要，他就给。
哪怕是把心掏出来，碾碎了，捧到她面前，说：你看，这个也能用来刺激他。
只要她开心。
只要她还能对他笑。
只要她还需要“最好的朋友”林逸。
他都认了。
窗外的阳光刺眼得让人想流泪。林逸拉上窗帘，房间里瞬间暗下来。
他躺回床上，闭上眼睛。
梦里，夏薇举着手机对他笑：“林逸，你看，顾宸吃醋了！他说要来找我！”
梦里的他也笑了：“那太好了。”
然后他转身离开，背影消失在刺眼的光里。
梦醒了。
天还没黑。
林逸睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，像看着自己心里那道十年未愈的伤。
晚上六点半，夏薇准时来敲门。她换了一条连衣裙，化了淡妆，嘴唇涂着水红色的唇膏。
“好看吗？”她在林逸面前转了个圈。
“好看。”林逸说。
是真的好看。好看到让他移不开眼。
夏薇凑近，检查他脖子上的吻痕：“还在，很好。走吧！”
电影院离小区不远，两人步行过去。夏薇一路都在说笑，林逸安静地听着，偶尔点头。
取票、买爆米花、进场。放映厅里人不多，他们坐在最后排。
