“真的。”
“那你呢？”夏薇突然问，“你今天亲我额头，是因为可怜我吗？”
林逸的手指僵住了。
房间里只有风扇转动的声音。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道昏黄的光。
过了很久很久，林逸才慢慢打字：“不是。”
“那是什么？”
是什么？
是十年暗恋的失控。
是明知不该却忍不住的贪心。
是饮鸩止渴的愚蠢。
林逸删掉打好的字，重新输入：“你是我最好的朋友。”
发送。
手机安静了。
林逸盯着屏幕，看着“对方正在输入…”的提示出现又消失，消失又出现。
最后夏薇只回了一句：“你也是我最好的朋友。晚安。”
林逸放下手机，走到窗边。夏薇家的灯已经熄了，整栋楼都陷入沉睡。
他想起很多年前的那个夏天，夏薇把栀子花戴在他头上，笑着说：“林逸，你戴花好好笑哦！”
他板着脸说：“拿下来。”
“不要！”她跑开，回头做了个鬼脸，“戴一天嘛，香香的！”
那天晚上他回家，母亲问他头上怎么有花香。他没说话，只是偷偷把那朵已经蔫了的栀子花夹在日记本里。
一夹就是十年。
窗外的蝉还在不知疲倦地叫着。夏天还很长，长到让人绝望。
林逸回到床边，躺下，闭上眼睛。
手机又震动了一下。他拿起来看，是顾宸发来的消息：“今天夏薇喝多了，麻烦你了。”
林逸盯着这条消息，突然觉得很可笑。
麻烦？
照顾她从来不是麻烦。
是奢望。
是求之不得的恩赐。
他回：“没事。”
然后关掉手机，把自己埋进黑暗里。
梦里，他又回到那个栀子花开的夏天。夏薇还是七八岁的模样，举着花要给他戴。他这次没有躲，而是蹲下来，让她够到。
她笑得眼睛弯成月牙：“林逸，你真好。”
梦里的他鼓起勇气，小声说：“那你以后只跟我玩，好不好？”
夏薇歪着头想了想，然后用力点头：“好呀！”
梦醒了。
天还没亮。
林逸睁开眼睛，看着天花板，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
原来在梦里，他都不敢奢望更多。
只是“只跟我玩”而已。
