手机震动了一下。是夏薇发来的消息：“顾宸回复了！他说‘注意安全，早点休息’。什么嘛，就这？”
林逸看着屏幕，慢慢打字：“早点睡。”
发送。
他把手机放回口袋，抬头看着夏薇房间亮起的灯。窗户上映出她走动的身影，马尾辫一晃一晃的。
十年了。
他还要等多久？
他不知道。
但他知道，只要她还需要他，他就会一直等下去。
哪怕只是作为刺激别人的工具。
哪怕心碎成一片一片。
林逸转身离开，影子在路灯下拉得很长很长，孤独得像这个夏天永远不会结束的暗恋。
林逸回到家时已经晚上十点。老房子里的风扇吱呀作响，桌上放着母亲留的纸条：“粥在锅里，记得喝。”
他没什么胃口，径直走进自己的房间。
书桌上摆着几张旧照片——小学毕业照、初中运动会、高中毕业旅行。
每张照片里，夏薇都站在最显眼的位置，笑得眉眼弯弯。
而他自己，总是站在她斜后方，眼神温柔地落在她身上。
林逸拉开抽屉，从最底层拿出一个铁盒子。
打开，里面是各种各样的“纪念品”：夏薇小学时送他的橡皮擦、初中一起看过的电影票根、高中毕业那晚她喝空的啤酒罐拉环。
还有一张照片。
照片里的夏薇大概七八岁，梳着两个羊角辫，穿着碎花裙子，手里拿着一朵栀子花，正踮着脚往他头上戴。
而年幼的林逸板着一张脸，耳朵却红透了。
那是他第一次意识到，自己可能喜欢这个总是缠着他的小女孩。
记忆像潮水般涌来——
十年前，小学三年级。
放学路上，几个高年级男生围住夏薇，抢走了她的书包。夏薇急得眼睛都红了，却不敢反抗。
“还给她。”
林逸不知道哪来的勇气，挡在夏薇面前。他比那些男生矮一个头，声音却在发抖。
“哟，小不点还英雄救美？”为首的男生推了他一把。
林逸踉跄了一下，没退开。他回头看了夏薇一眼，她正咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
那一瞬间，林逸心里涌起一股从未有过的冲动。他冲上去，抓住书包带子就往后拽。
推搡、拉扯、拳脚落在身上。林逸不记得自己挨了多少下，只记得最后他把书包抢回来时，嘴角破了，膝盖也擦伤了。
夏薇抱着书包哭得上气不接下气：“林逸你流血了……”
“没事。”他抹了抹嘴角，努力扯出一个笑容，“别哭了，难看。”
从那以后，夏薇就特别黏他。上学要一起走，放学要等他，课间也要跑到他们班门口找他。
顾宸是后来加入的。五年级时顾宸转学过来，因为篮球打得好，很快就和班里的男生混熟了。他性格开朗，爱说爱笑，不像林逸那么沉默。
夏薇很快就被他吸引了。
林逸记得特别清楚，六年级毕业晚会那天，夏薇穿了一条白色的连衣裙，第一次把头发披下来。
她坐在顾宸旁边，两个人有说有笑，眼睛里闪着光。
而林逸坐在角落里，手里拿着一瓶汽水，看着他们，一口都喝不下去。
初中，情窦初开的年纪。
