这种话程明非听过几遍，第一次还是他六七岁的时候，端午节家宴结束，程如鸿和李涵在客厅吵得不可开交，程明非只是路过，就被程如鸿和李涵骂了一顿，其中就有这句话。当时电视新闻正好播放了一则父亲将五岁女儿遗弃在火车站的新闻，程明非有样学样，跺脚冲程如鸿说，她这么做就是在犯罪。
当年他不懂什么叫犯罪，懵懵懂懂学舌。如今已是能感知他人情绪的年纪，程明非再次听到这种话，知道是气话，但心里却总是会想，为什么要用一句气话重复伤害他。
小时候父母几乎不管他，只有李涵偶尔为他开家长会，等看到程如鸿总是叫助理代替后，他也就干脆不去。后来他们其实也不常见面，只是自从徐锦珩开始上学并表现出惊人的学习天赋时，程明非就开始被迫接受程如鸿没有定量的安排。等捱到八九岁，他开始觉得压抑不快乐，于是做出反抗。程如鸿放在他身上的耐心并不多，有时会直接让人摁住他，要他坐在桌前远程上课，结果往往都是程明非挣扎溜走。有时程如鸿会和李涵吵起来，互相指责推卸，程明非必然要被殃及，这时候他就会和他们吵一顿后跑到园子里孤零零地坐着。
十二岁那年某天，他看到园丁在照顾园中的幼苗，他们拿着细短的绳子，把幼苗修剪后绑在架子上。那之后程明非曾梦见自己变成被绑在架子上的嫩枝，需要被修剪掉多余的部分，生长痕迹需要被人为地一寸一寸地掰扯固定，需要以喜人的姿态生长后供人观赏。有时他站在二楼，看翠绿湖边的那片花架，心里竟然希望它们不要开出好看的花。
“怎么了？怕了？”程如鸿见两人沉默，获得短暂快感，冷笑一声：“你们两个人，哪怕有一个能上得了台面，都不至于拖累我……”
程明非呼吸加快，猛然站起来，抓起键盘冲墙上砸，键帽七零八碎地迸溅，弹跳到每一个人身上。
2012年春。
京昌集团大小姐程如鸿时年41岁，与赘婿离婚的消息登上新闻。
司机照旧把程明非放在离学校一公里外的隐蔽地方，这是程如鸿十年前钉死的命令。因为程满银的儿子只是个和普通人一样的重点中学学生，所以她的儿子也不能在学校标新立异。程明非曾向程如鸿提出要寄宿，程如鸿认为寄宿不舒服且不好监督，于是拒绝。
程明非背着书包进到教室，刚坐下，前后左右桌围了过来。他先把教科书整理好，又从暗格里抽出几本本子，摁在掌心下，对那四个人说：“钱先拿来，一人20元。”
四个人掏出纸币，程明非收到暗格放好，把四本整理好的错题本分别发给了他们。
前桌的小胖子晃着椅子后仰，程明非打开课本后推开他。小胖子转过身来，推了推他的远视眼镜，问：“哎，英语试卷做了吗？借我抄一下呗。”
程明非掏出英语试卷，坐地起价：“可以，抄一次30元。”
小胖子低低叫了句：“奸商！”
“爱要不要。”程明非说：“再说一句话100元。”
“我以前怎么没觉得你家这么缺钱。”小胖子还是拿出了50元，“怎么上学期开始就开始坑你亲爱的同学呢，以前可都是免费的。”
程明非找他20元，敷衍回答：“家里出事了。”
放学走着去找司机的路上，程明非频频回头，看到三个社会混子光明正大地跟着他，而他并不认识。走到少人的地段，程明非加快了脚步跑起来，不料那群人竟然很快就直接跑过了他，三个人合作一起拽住他的校服外套，手脚并用的快速把他往巷子里面拖。
零零散散几个路过的中学生不敢惹事，看一眼就走了。程明非把自己蜷缩起来，保持清醒静待其变。等那三人终于踢累了，他忽然抱住其中一个人的双腿将其摔倒，其余两人挥拳过来，程明非以自己为中心狂甩书包，甩开那两人，趁摔倒的人还没起来，转头就钻出去跑向学校！
然而小腿被踹了太多下，他跑了一段路就开始踉跄。终于跑到学校附近的小公园，身后几个混混忽然追了上来，一脚踹在他膝窝处，他一头栽在了儿童滑滑梯旁。
