而他当时又为什么读不懂。
他不知道自己沉默了多久，只听到一曲钢琴好像快要进入尾声，恋恋也决绝。在下一首开始之前，江凡终于和程明非对视，张口道：“你喜欢我？是吗？”
适时，江凡又闻到了那股似有若无的花香气。程明非好像有些紧张地笑：“你怎么先开口了。我本来都准备好了。”
侍应生捧着一束比他身体还要宽大的花束向他们走过来。江凡找到了香气的来源，是红玫瑰，赤诚，热烈，像程明非。
“江凡，那晚烟花下，我想我人生中没有比那刻更加确定我对你的心意。”程明非坐在江凡对面，神情庄重，耐心十足，好像只要经过代表爱情的红玫瑰见证他的誓词后，江凡就会成为他生命中最有份量的人，“我不曾谈过恋爱，这次的告白方式是我自己想象中你可能会喜欢的场景。我自己也认为，和一个人确定终生，成为彼此的唯一之前，需要罗曼蒂克的仪式，需要老套的誓言，使天地感动，为我们印证，我们也是芸芸众生中天造地设的一对恋人。”
“可能你不记得了，”程明非嘴角噙笑说：“其实很久以前，比几个月前还要遥远的……”
“程明非。”江凡叫住了他。
厚重的告白如漫天火光刺痛江凡的眼睛，他心跳如雷鸣，那是忧惧。他想逃，手脚却犹如拷上镣铐，疼痛感都在提醒他不能再任野火燃烧下去。
“怎么了？”程明非太忘情，蓦然被抽出情绪，有瞬间的空茫，但很快反应过来：“对不起，我话太多了，忘了你今晚约我是要谈事情。你说吧，我听着。”
江凡克制地深呼吸一口气，稍稍平复后，冷静地说：“我从不打算和谁成为恋人，相伴一生。”
“你不喜欢我吗？”程明非伸手过来握住江凡的手，可怜地说：“如果你觉得确定终生太远，我们可以先试着谈恋爱。”
“谈恋爱也不打算。”江凡慢慢沉淀了杂乱的心思，力控着自己的情绪稳定温和些：“你有没有想过，你只是一时被我这种外表迷惑住了，喜欢会让人的眼睛覆上很厚的滤镜，你重新审视一下，我这个人或许不如你想象的好。”
程明非坚定地摇头，看起来很倔，也很不认同江凡的说法：“你很好是真实的，我不是因为想象你才觉得你好。”
江凡控制着呼吸。程明非越这样，他越不知如何是好。他站在原地进退两难，进一步他做不到，退一步或许又是伤害。
他是十分典型的“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的人，过去的事迹也无不在警醒他，无论是什么感情，都不能是永恒的、固定的。一棵树的命运比人类的感情更难测，感情来来去去结果却大同小异，而树随时代轮转四季更迭，最后会如何却难以得知。
“我没办法跟你在一起。”江凡抽出了手，说：“太难了，我不喜欢现在这种状态。”
“那你喜欢哪种状态？”程明非又追上来握住了他，虚虚地用力，不比刚才有底气。他很深地看进江凡的眼睛里：“江凡，在我面前你可以直说，不用把什么都藏在心里。”
程明非三言两语直戳痛江凡内心，他现在本就是一个画地为牢、不愿敞开的人。程明非的坦诚更让他无法直面，越坦诚越不怕受伤吗？江凡想，他和程明非完全是不一样的。
他心里经年累月嵌合伤口的、密密麻麻的刺已经不会再痛，若刻意要拔出来，就需要经历痛楚，流一片鲜红的血，再以无法预计的时间等待空洞的伤口愈合。
如此一看，交付真心等于接受凌迟。
“让我先回家行吗？”江凡说。
程明非愣住了。江凡低头掐着手指，不想再去看程明非的表情。
片刻后，他起身要走，程明非也跟着站了起来。小小一隅失去人气，烛光也暗淡许多。江凡抿唇走得很快，但程明非快步追上他，神色慌张地问他：“是不是我今晚太突然了，让你不舒服？”
“……”电梯到了，江凡走了进去，从镜面中看到自己冷淡的神情，又看见程明非像耷拉着尾巴的、围着自己转的狗。最终还是无可避免变成这种结局吗？
“对不起。”他听到程明非的道歉，又听他说：“我先送你回去。”
