“没那么夸张。凑合能吃。”
他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。
“包粽子了？”
“嗯。等下你也来帮忙。”
“我不会包。”
“不会就学。你以为你回来是当大爷的？”
她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。
爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。我给你重新烧。”妈从厨房喊了一声。
“不用，凉的也行。渴死了。”
他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。
我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。
他的手——大。
指节粗。
指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。
手背上有几道旧疤——不深，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。
右手虎口那块的茧子很厚，黄的。
这双手。
在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。
回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。
那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的奶子，从后面——“看什么呢？”
爸放下茶杯，瞅了我一眼。
“没什么。看你手上那个疤。”
“哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。”
他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指头粗短有力。
“干活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用干这个了。”
“嗯。”
“好好学。你爸干这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”
他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。
妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。
“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”
“嗯。”
他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一口。
“这个牌子换了？”
“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”
“味道差不多。”
“差不多你还问。”
她在他对面坐下了。盘着腿。
他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。
不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。
是看自己男人的眼神。
