十二月十三号，礼拜六。
离爸说的回来的日子还剩两天。
那天从早上开始，妈就在折腾屋子。
先是把客厅的窗帘拆下来塞进洗衣机，然后蹲在阳台上擦那排花盆底下积了半年灰的托盘，再然后拎着拖把从卧室拖到客厅，又从客厅拖到走廊——一趟一趟，脚不沾地。
她每次爸回来之前都是这样。把家里里里外外收拾得跟样板间似的，连马桶圈都要用消毒湿巾擦一遍。
“你别杵在那儿当桩子了，去把你那屋收拾收拾！”
她拎着拖把从我跟前经过的时候，头也没回地甩了一嗓子。
“你看看你那个房间——臭球鞋、臭袜子、卷子、零食袋子，跟垃圾场似的！你爸回来看见了非得骂死你不可！”
“我等会儿收。”
“等会儿等会儿，你哪回不是等会儿？上次说等会儿洗碗，碗在水池里泡了三天！你能不能——”
“行了行了，我现在就去！”
我从沙发上站起来，磨磨蹭蹭地走向自己的房间。
经过她身边的时候，她正弯腰在茶几底下够一个滚进去的遥控器。
那件深灰色的高领毛衣随着她弯腰的动作在后腰处往上窜了一截，露出三四厘米宽的一条腰。
腰侧的皮肤白腻腻的，被棉裤松紧带勒出一道浅浅的红印。
我的脚步慢了半拍。
她直起身来的时候，那截皮肤又被毛衣遮回去了。
“看什么看！快去！”
“没看什么……”
我缩着脖子钻进自己屋里。
在房间里磨蹭了大概半个钟头——把桌上的卷子摞了摞，把地上的袜子捡进脏衣篓，把零食袋子塞进垃圾桶——动作慢得跟树懒似的。
脑子里一直在转别的事情。
还有两天。
爸一回来，就没我什么事了。
妈会换上裙子丝袜，化上妆，变成那个笑盈盈的、贴在爸身上撒娇的女人。
而我就得退回到“儿子”那个位置上——规规矩矩地吃饭、写作业、假装什么都不知道。
然后听着隔壁传来的那种声音，在黑暗里一个人——
“陈浩！过来帮个忙！”
妈的声音从主卧传来。
心跳快了一拍。
我走出房间，穿过走廊，站到了主卧的门口。
门敞着。妈蹲在衣柜前面，身边堆了一地的衣服。夏天的连衣裙、短袖T恤、薄裤子，五颜六色地摊了一地，像是衣柜呕吐了出来。
“帮我把上面那个纸箱子拿下来。”她抬头看了我一眼，下巴朝衣柜顶上努了努，“装冬天被子的那个。我够不着。”
“哦。”
我走过去，踮着脚把那个积了一层灰的纸箱从衣柜顶上搬下来，放到床上。
“你爸回来得多加一床被子，光一床盖着不够暖。”她站起来活动了两下腰，骨节“咔嗒”响了一声，“年年都这事儿，烦死了。”
“那你让爸自己弄呗。”
“让他弄？他会弄什么？”她哼了一声，“你爸那个人，除了出力气干粗活，家里头哪件事他插得上手？上回让他换个灯泡，他把灯座的线都扯断了。”
她一边说一边蹲回衣柜前，开始翻最底层抽屉里的东西。
“这抽屉里也不知道塞了多少破烂……我记得有个电热毯放在这里来着……”
