“恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半夜爬到我和你爸床上来。”
“妈！那是幼儿园的事了！”
“幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——”
“行了行了别说了！”我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历史的烧，“我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。”
“那你看呗，你看你的，别拉着我看。”
“一个人看……有点……”
她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。
“有点什么？害怕？”
“没有！就是……一个人看没意思。你陪我看嘛。”
“你都说了不害怕还要我陪？”
“就当陪你消磨时间了呗，反正你也找不到好看的台。”
她犹豫了几秒，大概是实在找不到能看的电视节目，叹了口气：“行吧。但是说好了啊，要是吓哭了可别赖我。”
“谁会哭啊！”
我连忙拿起手机，把提前选好的电影投到电视上。
那是一部老片子，据说吓人的程度排在恐怖片前十——我需要它够吓人，这样我的“害怕”才有说服力。
妈站起来关了客厅的大灯。
“看恐怖片不就得关灯嘛。”她嘟囔了一句，走回来在沙发上坐下。
客厅陷入了昏暗。只剩电视屏幕的光在墙壁上投下一片冷白色的光斑，把沙发上的两个人影映得忽明忽暗。
这正是我要的。
暗的好。暗了她看不清我的表情，也看不清我的视线往哪儿飘。
我们各坐在沙发的两头。中间隔着大概半米多的距离——一个抱枕的宽度。
电影开头是一段很平的叙事。
一个独居的女大学生搬进老公寓，邻居怪异，房东可疑。
节奏慢，铺垫长，连个惊吓都没有。
妈捧着茶杯看得很放松，还评论了一句：“这姑娘胆子挺大，一个人住那么偏的地方。”
“现在的房价，便宜的地方不就偏嘛。”我接了一句。
“也是。”
她喝了口茶，又说：“这导演拍得一般，灯光太暗了，都看不清脸。”
“恐怖片不就是要暗嘛……”
“暗也得有个度——你看这个，黑乎乎一坨，是个人还是个鬼都分不出来。”
这种闲聊持续了大概十分钟。
然后第一个惊吓镜头来了。
画面突然一黑，安静了两三秒。
然后一张煞白的脸“砰”地从屏幕正中央弹出来，同时配上一声尖锐到让人头皮发炸的弦乐。
“卧——！”妈手里的茶杯差点没端住，整个人往沙发靠背上缩了一下，
“吓我一跳！”
我也借着这一下往她的方向挪了大概十厘米。
“确实挺吓人的。”我故作镇定地说。
“切，就这？也就吓一跳，没什么意思。”她嘴硬，但端茶杯的手明显紧了一点。
接下来的二十分钟里，惊吓镜头越来越密。
