十二月头上，天冷了不少。
窗外头的银杏叶落了个精光，光秃秃的树杈子戳在灰蒙蒙的天上。
放学路上我把校服拉链拉到下巴，缩着脖子往家走，嘴里哈出的白气一团一团的。
自从上礼拜妈说了爸可能十二月中旬回来的事，我心里就一直揣着一股子说不上来的急。
不是盼着他回来的那种急。
是……时间不多了的那种急。
爸一回来，这个家里的气场就彻底变了。
妈会换上裙子和丝袜，化上妆，变成另一个人——一个属于爸的、我只能躲在门缝后面偷看的女人。
而我就得缩回到“儿子”这个壳子里，老老实实地待着，假装什么都不知道，什么都没看过。
所以趁他还没回来——那天中午在食堂，林凯又在刷他那些乱七八糟的帖子。
“你知道约女生最好的方式是什么吗？”他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。
“不知道。”
“看恐怖片。”他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，“恐怖片一放，女生害怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。比什么请吃饭送礼物高级多了。”
“你试过？”
“我……那个……理论上是可行的。”他有些心虚地摸了摸鼻子。
我没接话，但脑子里已经开始转了。
恐怖片。
害怕。
往身上靠。
如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？
那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。
她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。
头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两边掉下来搭在脖子上。
脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微微发红。
典型的在家的妈。
她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。
“……这演的什么破玩意儿……”
换一个。
“……又是相亲节目……”
再换一个。
“……广告广告广告……有完没完……”
“妈。”
“嗯？”
“要不咱看个电影吧。用手机投屏就行。”
她扭头看了我一眼。
“看什么电影？”
“我同学推荐了一个，说特别好看。”
“什么类型的？”
“呃……恐怖片。”
她的眉头拧起来了。
