“把凳子搬到你房间去，别放在走廊里碍路。”
“昨天就搬了。”
“搬了？那阳台上那个呢？”
“阳台那个是另一个。”
“另一个也搬走！家里东西够多了，到处都是你乱扔的破烂——上礼拜那双臭球鞋还在客厅茶几底下放着呢！”
“那双已经扔了！”
“扔了？我怎么还闻到了！”
“那是新买的鞋垫的味道！”
“鞋垫也臭！跟你爸一个德行，家里哪哪都是臭味儿！”
她一边数落一边走进厨房，打开煤气灶“啪嗒”一声点着了火。锅里的油
“刺啦”一声响起来，她开始炒菜了。
我站在走廊里，看着厨房门口冒出来的油烟，闻着蒜蓉爆香的味道。
她恢复了。
从卫生间那一秒钟的困惑里恢复了。
或者说——她选择了把那一秒钟的困惑塞回脑子的某个角落里，用“催儿子搬凳子”和“骂他乱扔臭鞋”来填满那个角落上面的空间。
吃晚饭的时候，她又提了爸的事。
“你爸打电话来了，说十五号左右回来，待到过年。”
我夹菜的筷子停了一下。
“十五号？那还有不到一个礼拜。”
“嗯。他说工地上收尾了，没什么活了，干脆提前回来。”她给我碗里夹了一块鱼肉，“他回来之前把你那个屋收拾收拾，乱得跟猪窝一样。”
“知道了。”
一个礼拜。
还有不到一个礼拜。
爸就要回来了。
回来之后，妈会换上裙子和丝袜。
会化妆。
会把那个穿宽松家居服、嘴里唠叨个没完的中年妇女藏起来，变成一个等待被男人占有的——我把那块鱼肉塞进嘴里。
刺有点多。扎了一下舌头。
不到一个礼拜。
在那之前，我还能做什么？
