“妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。”
我一边说一边推开了门。
门“吱呀”一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。
妈坐在马桶上。
深色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。
她的上半身微微前倾，一只手搭在大腿上，另一只手里捏着手机——大概刚才在刷什么短视频，我走进来的时候还能听见手机里传出一阵模模糊糊的配乐声。
“你急什么急——”
她抬起头看了我一眼，表情是那种很熟悉的嗔怪——不是生气，只是嫌我毛毛躁躁的，跟她数落我乱扔袜子时候的表情差不多。
她没有遮挡。
也没有让我出去。
因为这在我们家确实太正常了。
“沾了多少？给我看看。”她甚至凑过来瞄了一眼我的手，“这是钢笔墨水？怎么弄的？你不是用中性笔吗？”
“做题的时候钢笔漏了，笔帽没盖好。”
“你看你，丢三落四的。快洗吧，用洗手液多搓搓，不然衣服上沾到就洗不掉了。”
我走到洗手台前，打开水龙头。
哗啦啦的水声充满了这个狭小的空间。
洗手台和马桶之间的距离很近。
这个卫生间满打满算不到四个平方，马桶靠左墙，洗手台靠右墙，中间只有一米出头的过道。
站在洗手台前，只要把头稍微往左偏一点——我低着头搓手。
但两只眼珠子已经偏到了左边的眼角里。
从余光里，我看到了她的大腿。
那两条从棉裤和内裤之间露出来的腿。
新灯泡的光照得太亮了。什么都看得清清楚楚。
“白。”
那种不是涂了粉的白，是真正从来不见太阳的、藏在裤子里面一辈子的白。
大腿的皮肤上覆着一层极细极淡的绒毛，在白炽灯的光照下泛着毛茸茸的光晕。
因为坐着的姿势，大腿的肉被马桶盖的边缘挤压着，往两边微微鼓出来，形成一道柔软的、被挤得有些变形的肉棱。
膝盖上方那段大腿正面的皮肤绷得最紧，绷出一种光滑的、微微反光的弧度。
褪到膝盖位置的内裤是棉质的，浅粉色的底子上印着碎花。
不是什么情趣内衣，就是超市里十块钱三条的那种普通棉裤衩。
内裤的松紧带在大腿根部的位置勒出了一道浅浅的红印——那是穿了一天后橡筋勒出来的压痕。
从那道红印往上——被家居服的下摆遮着。
看不全。
但我的余光还是贪婪地往上攀爬，在裤摆和内裤的夹缝里捕捉着一切能捕捉到的东西——大腿根内侧的皮肤。
比外侧更白。
白得几乎透明，能看到皮肤下面淡蓝色的血管。
那里的肉更嫩、更软，不像大腿正面那样绷着，而是松松地搭在一起，两条腿之间形成一个三角形的间隙——
“行了行了，洗那么久干嘛？”
妈的声音把我从那个间隙里拽了出来。
我低头一看——手上那点“墨水”早就洗干净了。我也不知道自己在水龙头底下搓了多久，反正手背都被搓得发红了。
